拾满地狼藉，塑料布上的水顺着袖口灌进衣领。阿强想帮她扶车，右腿却被倒下的车架压到，膝盖磕在碎瓷片上

    ——

    那是上午隔壁阿婆摔破的汤碗，母亲说

    碎碎平安，捡了块带牡丹花纹的瓷片放在鱼摊角落。

    痛唔痛

    阿珍本能地伸手，又在触到他裤脚时缩回。阿强笑着扯起裤腿，膝盖上渗着血珠：细意思啦，以前修车时扳手砸到脚趾，指甲都翻埋。

    他从车座下掏出块破抹布，随便按在伤口上，血腥味混着机油味在雨气里散开。

    她蹲在那里像只淋湿的麻雀，校服裤脚全脏了，却还在仔细擦那本书。车筐里的齿轮玫瑰是今早用废零件拼的，本来想送给桥头补鞋的阿芳，但此刻看着她发梢滴下的雨水，突然觉得这朵铁玫瑰该属于这个在鱼摊守夜的姑娘。她捡起我掉在地上的扳手时，指尖划过我掌心的老茧，像鱼鳍滑过水面。

    录像厅换了片子，周润发的笑声从喇叭里迸出来：我等了三年，就是要等一个机会，我要争一口气，不是想证明我了不起，我是要告诉人家，我失去的东西一定要拿回来！

    雨水顺着骑楼的瓦当滴落，在阿珍脚边积成水洼，映着她和阿强交叠的影子，被路过的三轮车碾得粉碎。

    鱼摊的灯泡突然闪了两下，灭了。黑暗来得猝不及防，阿珍惊呼一声，手中的书差点掉进水里。阿强摸出打火机，火苗窜起的瞬间，照亮了她睫毛上的水珠，还有货架深处藏着的玻璃瓶

    ——

    里面装着她收集的鱼鳞，在火光里像碎掉的星星。

    跟我来。

    阿强扯下脖子上的红围巾，裹住她的书包：带你去修灯泡，我铺头有工具。

    他的摩托车还滴着水，车把上挂着的金属玫瑰在打火机的光里转动，投下齿轮状的阴影，像某种未说出口的暗号。

    十分钟后，灯泡重新亮起，暖黄色的光舔舐着湿漉漉的鱼摊。阿珍看着蹲在梯子上换保险丝的阿强，他的花衬衫后背全湿了，海鸥纹身贴着皮肤，像只真正的海鸟落在潮湿的岩石上。

    搞掂。

    阿强跳下来，甩了甩头发上的水：下次再停电，就揾我，我铺头喺榕树头转角，‘阿辉摩托修理’，招牌有只断尾鹦鹉。

    他掏出张皱巴巴的名片，边角浸了机油，印着

    精通进口国产摩托车维修，兼营二手零件。

    阿珍接过名片，指尖触到他指腹的老茧：今日啲鱼...

    算我请你。

    她转身挑了条最大的秋刀鱼，用塑料袋裹好，递过去时忽然想起什么，从书包里摸出创可贴

    ——

    那是母亲放在她铅笔盒里的，印着小熊图案。

    阿强盯着创可贴笑了，指尖轻轻划过她掌心：傻妹，鱼摊卖鱼送创可贴，边度搵咁抵嘅生意。

    他接过鱼，塑料袋的提手勒进虎口，金属玫瑰在车筐里晃了晃，齿轮片碰到名片，发出细微的响。

    远处工厂的烟囱又喷出火光，这次阿珍没再喊流星。她看着阿强跨上摩托车，尾灯在雨幕里变成两朵红色的小花开往街角，车筐里的齿轮玫瑰随着颠簸轻轻摇晃，像在跟她道别。

    蹲回鱼摊前，她翻开被雨水泡软的《挪威的森林》，夹在书里的录像厅票根掉了出来，背面是她昨晚写的句子：或许每个在流水线重复动作的人，心里都藏着一片没人去过的森林。

    手指抚过被阿强碰过的书角，那里留着淡淡的机油味，像某种隐秘的印记。

    雨水渐小，骑楼的霓虹灯在水洼里碎成光斑。阿珍数着搪瓷盆里剩下的秋刀鱼，忽然发现其中一条的眼睛特别清亮，像倒映着刚才那道短暂的火光。她轻轻摸了摸左唇的疤痕，指尖