掠过湿润的皮肤

    ——

    刚才阿强递书时，指尖曾不小心碰到那里，像片羽毛划过寂静的水面。

    录像厅传来梅艳芳的歌声：似水流年，在光影里似箭飞远。

    阿珍抬头望向工厂烟囱的方向，火光已经熄灭，只剩下浓稠的夜色。但她知道，在某个地方，有个骑摩托车的青年，车筐里装着用齿轮拼成的玫瑰，而他的工具箱里，或许藏着比流星更璀璨的东西。

    收摊时，她把阿强的名片夹进《挪威的森林》，夹在直子写给渡边的那页：希望你能记住我，记住我曾这样存在过。

    塑料袋裹着剩下的秋刀鱼，水珠顺着印着

    珠江啤酒

    的字样滴落，在地面上画出不规则的轨迹，像命运刚埋下的伏笔。

    雨还在下，却轻了许多。阿珍背着书包，提着胶桶，钥匙串在腰间叮当作响。路过录像厅时，海报上的张国荣冲她笑，手里的枪还在冒烟。她摸了摸口袋里的创可贴，忽然觉得，这个潮湿的夜晚，就像母亲熬的鱼鳞汤，虽然带着腥味，却有股暖意慢慢渗进骨头里。

    【第二章：生锈齿轮与鱼腥味】

    金属卷帘门哐当哐当地升起，鱼鳞混着隔夜雨水在地面结成暗黄的痂。阿珍蹲在水泥台边刮鱼鳞，指甲缝里嵌着银白的碎屑，听见熟悉的引擎声由远及近

    ——

    这是阿强连续第七天来鱼摊，永远在早市将散时出现，指尖敲着车把哼《浪子心声》，专挑盆里翻肚的秋刀鱼。

    今日啲鱼眼更蒙啦。

    他夹着椰树牌香烟，烟灰落在车筐里的齿轮零件上，留畀我啱晒，煲冬瓜汤最甜。

    塑料袋装鱼时，他总会多扯两张垫在车筐，遮住那些闪着冷光的齿轮片

    ——

    上周阿珍看见他用刹车线编小鱼，尾鳍是半片鱼鳞，藏在工具箱最底层。

    他的摩托车后胎补过三次，补丁像块褪色的胎记。每次接过鱼时，他手腕的海鸥纹身都会擦过装鱼的塑料袋，油墨印子沾在

    宏兴鹧鸪菜

    的字样上，像只真的海鸟掠过海面。我知道他根本不是为了买鱼，因为前天看见他把鱼送给巷口流浪的三婆，自己啃着隔夜的猪红粥。

    五月的台风天说来就来。阿珍正在玩具厂粘小熊耳朵，车间顶棚被雨点砸得咚咚响，领班突然喊：你弟在菜市场摔了！

    她扔下胶水枪就跑，蓝色工装裤在雨里贴紧小腿，远远看见鱼摊前，阿强正抱着发烧的弟弟往摩托上放。

    坐后面！

    他把雨衣塞给阿珍，自己光着膀子淋雨，后视镜上的金属玫瑰随着颠簸摇晃，尖齿轮片划破她的袖口，在小臂留下红痕。弟弟滚烫的额头抵着她后背，摩托车在积水里打滑，路过工厂时，烟囱喷出的白烟被暴雨砸成碎棉絮。

    消毒水气味钻进鼻腔，阿珍盯着输液管里的气泡上升。阿强坐在长椅上，用牙齿咬开创可贴

    ——

    是她昨天塞在他车筐的小熊图案，正往自己臂弯的擦伤上贴。你弟喊你‘姐姐别哭’。

    他忽然抬头，湿头发滴着水，落在胸前的海鸥纹身上，像海鸟淋了场暴雨。

    她这才惊觉自己在发抖，指甲掐进掌心。凌晨三点的走廊只有他们两人，远处传来清洁工拖地板的声音，混着阿强打火机的咔嗒声

    ——

    他叼着烟却没点，只把烟盒捏得沙沙响。多谢。

    她终于开口，声音比输液管的滴答声还轻。

    台风过境后的晴天，阳光把鱼鳞晒成碎钻。阿强的摩托车停在榕树头，车筐里堆着生锈的链条、齿轮和弹簧，叮叮当当响成一片。他蹲在鱼摊前敲敲打打，焊枪的火花溅在阿珍的工装上，她躲在