牌上，指甲缝里嵌着没洗干净的红油，上个月少了三箱包装纸，你最清楚货柜钥匙放边度（哪里）。

    仓库的铁皮门合上时，霉味混着老鼠胶的甜腻涌进鼻腔。他的手搭在我肩膀上，比流水线的热压机更烫。工装上的蓝色布料被扯得变形，左唇的疤痕突然发紧

    ——

    七岁那年被同龄男孩嘲笑

    裂嘴鱼

    时，也是这种喘不过气的感觉。但口袋里的齿轮手链硌着大腿，提醒我现在有个人，会把废齿轮磨成星星的形状。

    阿强的扳手砸在地上时，正在给本田王换化油器。电话是玩具厂门卫阿伯打来的，说

    阿珍被主管拖去仓库十分钟。他甩下沾满机油的白手套，海鸥纹身随着挥拳动作绷成铁青色

    ——

    那是他第一次看见自己的工具箱里，静静躺着阿珍留的字条：今天的秋刀鱼眼特别亮，像你修摩托车时的眼神。

    仓库铁门被踹开的瞬间，陈主管的领带正缠在阿珍指节上。阿强的右勾拳带着齿轮项链的金属风，打碎了墙角的老鼠夹，木屑混着他唇角的血珠溅在水泥地上。直到保安的橡胶棍砸在他后背，他还在喊：你睇清楚，佢（她）手腕戴住我整嘅（做的）齿轮，你敢碰齿轮，我就拆烂你架（你的）丰田！

    铁栅栏的影子横在阿强脸上，像道永远焊不牢的裂缝。阿珍隔着玻璃举起铁饭盒，铝制餐盖上凝结的水珠顺着

    珠江啤酒

    的商标往下滑。他咧嘴笑时，门牙缝还卡着打架时崩掉的瓷片：今日带咗乜餸（什么菜）秋刀鱼焖冬瓜定系（还是）你偷偷加咗咸鱼

    餐盒底层的油纸慢慢展开，聂鲁达的诗句在保温层热气里显形：爱情太短，遗忘太长

    ——

    但我的齿轮永远咬着你的鱼尾。

    阿珍用红笔在

    鱼尾

    旁画了小疤痕图案，像条正在摆尾的鱼。他的指尖划过油墨未干的字迹，想起昨晚在天台，她教他用鱼鳞刮吉他弦锈时，说

    咸鱼的鳞，是星星掉在海里的碎片。

    暴雨砸在汽修铺的铁皮顶棚上，阿强的老板举着扳手砸向他工具箱：偷拆客人火花塞去卖你当铺头系（是）你阿爷（爷爷）嘅

    生锈的火花塞滚到阿珍脚边，她认出那是上周帮鱼摊改造推车时，阿强偷偷攒下的零件

    ——

    原来他想凑钱给她弟弟买止咳糖浆。

    扑街仔（混蛋），跪到（直到）客人肯原谅为止！

    老板的皮鞋碾过他手背，海鸥纹身被踩进油污里。阿珍突然想起母亲杀鱼时，刀刃划过鱼腹前，鱼会用尾鳍拍打案板三下

    ——

    现在她的齿轮手链正在敲着铁门，第三下时，她摸出藏在胸罩里的信封：里面是她攒了三个月的工资，还有片用指甲油染红的鱼鳞。

    她递钱时，工装袖口露出被主管抓伤的痕迹。我想告诉佢（她），其实今早我看见玩具厂的送货单，陈主管根本就系（是）偷卖包装纸去赌马。但喉头像塞住咗（了）生锈的链条，只能盯着佢颈间晃动的齿轮项链

    ——

    那系（是）我用鱼线穿了整宿的，齿轮内侧刻着

    1994.3.8，因为那天在天台，飞机灯光刚好划过佢发梢，像流星吻了傻妹的额头。

    《阿飞正传》的投影在凹凸的墙壁上跳帧，张国荣的侧脸被马赛克成无数小方块。阿珍的塑料凉鞋碾过满地瓜子壳，突然感觉小拇指被轻轻勾住

    ——

    阿强的指尖带着跌打酒的味道，比录像厅的闷热更让人头晕。银幕上梁朝伟在梳头，他突然凑近她耳边：其实我睇啱（看中）嘅，系你包书皮嘅《知音》杂志，背面嘅情