感信箱故事，比《挪威的森林》更抵死（有趣）。

    她没说话，只是把装着聂鲁达情诗的铁饭盒往他怀里塞了塞。黑暗中，他的拇指划过她手背上的胶水疤痕，像在数齿轮的齿数。当张国荣说

    一分钟朋友

    时，阿珍的嘴唇刚好碰到他耳垂

    ——

    咸涩的，混着机油和雨水的味道，比母亲腌的咸鱼更让人上瘾。

    铁皮屋顶被台风掀起时，阿珍正帮阿强包扎手臂的伤口。漏雨的塑料袋在地上堆成水洼，倒映着天花板上摇晃的灯泡。他突然扯下她的工牌，金属别针在她锁骨下方划出红痕：陈主管睇过嘅（看过的）皮肤，我要重新印上齿轮印。

    吻落下来时，带着创可贴的药味和未点燃的椰树牌香烟气息。阿珍的手指插进他后颈的发茬，摸到凸起的骨节

    ——

    那是长期握扳手留下的。窗外的台风把塑料袋吹成白色的鸟群，其中一只掠过汽修铺玻璃，刚好挡住两人交叠的影子，像给这场迟到的告白盖上了邮戳。

    痛吗

    他的拇指碾过她唇上的疤痕，像打磨齿轮的毛边。阿珍摇头，把他的手按在自己左胸：你听，心跳声比摩托车引擎更响。

    雨点砸在他们临时搭的塑料棚上，发出

    嗒嗒

    的节奏

    ——

    和第二章他给鱼摊焊挡板时的声响一模一样，原来命运早把告白焊进了时光的缝隙里。

    阿强握着阿珍的手，把齿轮项链戴回她颈间。吊坠在晨光里转动，露出内侧的刻字：飞机与流星相遇日。她摸着他指腹的老茧，突然想起第三章在天台，他说

    废墟里的野鸽都会唱求偶歌——

    原来他们早就在生活的裂缝里，用齿轮和鱼鳞谱成了只有彼此能懂的情歌。

    收工的汽笛从玩具厂方向传来，阿珍的工装上还沾着阿强的血渍。但这次她没躲，反而把沾着机油的花衬衫角塞进自己裤腰

    ——

    就像齿轮终于咬住了链条，从此每圈转动，都带着对方的温度。

    【第五章：母亲的鲮鱼罐头】

    梅雨季的第七天，鱼鳞混着烂菜叶在排水沟里发泡。阿珍蹲在鱼摊剁鱼头，刀刃楔进砧板时，母亲正对着塑料袋咳嗽

    ——

    那是从中药铺讨来的陈皮，用橡皮筋扎在领口防湿气。阿珍，猪肉荣说他表姐在人民医院有熟人……

    话没说完就被痰卡住，指节捏着铝制保温桶，里面是昨夜没卖完的秋刀鱼粥。

    她的指甲深深掐进鱼腹，突然发现母亲用来捆围裙的，是阿强去年送的齿轮手链

    ——

    链条早被汗渍泡得发黑，却还固执地挂在褪色的蓝布上。猪肉荣的档口传来砍刀剁骨声，混着

    BP

    机的

    滴滴

    响，像催命的鼓点。

    CT

    单上的阴影比鱼摊的秤砣更沉。母亲说

    手术费要八千

    时，正在用鲮鱼罐头装腌芥菜，盖子

    咔嗒

    扣紧的声音，像给命运上了把生锈的锁。我看见她藏在米缸底的红绸带

    ——

    那是猪肉荣提亲时送的，边角绣着

    早生贵子，和父亲当年给她的头绳一个花色。

    阿强的扳手悬在半空，盯着客人摩托车上的进口火花塞。油箱盖反射出他发青的眼圈

    ——

    昨夜帮阿珍弟弟补习拼音，用齿轮在草稿纸画了整页的

    a

    和

    o。这个拆下来能卖三百。

    老板的