在意否则为什么办公室保险柜里，摆着她的导演奖杯

    他挑眉，嘴角扬起惯有的讥诮弧度：林导跟踪我

    剧组的场记看见你助理搬的。我按住流血的掌心，想起昨晚看见的监控——他的黑色轿车停在废旧仓库前，助理抱着个红木箱进去，箱角露出的金色雕花，和母亲遗像前的供桌一模一样。

    好奇心会害死猫。他掏出手帕递给我，指尖沾着雪松香水与硝烟味混合的气息，不过既然来了...他转身走向摄影棚后门，要不要参观一下我的私人收藏

    容烬的办公室像座暗房，四面墙摆满老式电影放映机。我盯着正中央的玻璃展柜，里面赫然是母亲失踪前最后一部戏的场记板，右下角缺了块木头，和我家里的断尺能严丝合缝拼上。

    喜欢吗他的声音从身后传来，我转身时，看见他正转动保险柜密码锁，这里面的东西，本该属于你。

    柜门打开的瞬间，我屏住呼吸——母亲的导演奖杯积着薄灰，旁边是张泛黄的火灾现场照片，浓烟中隐约可见容氏影业的logo。最底层放着本红色封面的笔记本，封皮上用烫金字体写着林月白工作日记。

    你怎么拿到的我伸手去够日记，他却先一步合上保险柜：十年前的今天，林导在片场纵火案中失踪。他从西装内袋抽出张纸，这是当时的死亡证明，签署人是...

    住口！我后退半步，撞翻身后的放映机。胶片卷轴在地上散开，露出画面里穿着军装的母亲，正与年轻的容烬握手。照片下方标注着《战火玫瑰》开机仪式

    2005.4.26——与今天正好相隔十年。

    原来你早就认识我母亲。我盯着他无名指的翡翠戒指，那分明是父亲送给母亲的结婚礼物，你到底是谁

    他突然逼近，我能看见他瞳孔里自己颤抖的倒影：我是你母亲用命保护的人，是你以为的神秘投资人，也是...他指尖掠过我唇峰，你即将合作的男主角。

    我猛地推开他：你疯了！陈道远才是赵连长的最佳人选...

    陈道远他冷笑，从保险柜里抽出份文件，看看这个。

    纸张在我手中发出脆响，那是陈道远的体检报告，肺癌晚期。我想起他今天咳嗽时手帕上的血渍，终于明白他为什么突然答应出演——他想在死前，完成与母亲未竟的约定。

    你早就知道...我抬头看他，发现他眼神里有我读不懂的情绪，所以才让我找他

    我只是想帮林导完成心愿。他转身打开落地灯，暖光中映出满墙老照片，二十年前，我是林月白导演组的场记，每天帮她扛摄影机，听她讲女兵的故事。他指着其中一张合影，少年容烬站在母亲身后，笑得像棵挺拔的小白杨，她说我眼神干净，适合演男主角。

    我攥紧母亲的工作日记，封皮上的指纹与他的重叠。原来那些我找不到的答案，早就藏在这些泛黄的照片里。

    后来呢我听见自己声音发颤，为什么她没拍完那部戏

    他沉默许久，直到窗外响起雷声。雨点砸在玻璃上，像极了前世火场的炸裂声。因为有人不想让女兵的故事被看见。他摸出打火机，火苗照亮他眼底的红痣，他们说那是女性的呓语，是对英雄主义的解构。

    我想起陈道远的话，想起苏晴提到的举报信，突然抓住他手腕：是你放的火为了保护我母亲

    他瞳孔骤缩，打火机啪嗒掉在地上。门外突然传来助理的声音：容总，夫人的忌日到了，该去墓园...

    话音戛然而止。助理站在门口，视线在我和容烬之间游移。我看见她手里的黑色礼盒，盒盖上烫着林月白三个字。

    夫人我重复这个词，突然想起母亲日记里的最后一页：烬说会照顾好小晚，他总是这样，像哥哥一样...

    容烬弯腰