母亲又在给婚庆公司冲洗照片，乙酸的味道顺着木楼梯爬上来，在她滚烫的太阳穴上结网。

    床头铁盒里躺着那颗薄荷糖。

    玻璃糖纸在黑暗里泛着磷火似的微光，许砚秋塞给她时说的那句话，此刻在耳蜗里嗡嗡作响：听说过期糖吃了会看见天使。

    三天前的暴雨来得毫无预兆。

    当时值日生正在擦黑板，粉笔灰混着湿气凝成白雾，许砚秋突然伸手扯了扯她马尾辫的发梢：喂，你的伞。

    林半夏回头时，看见他校服领口洇着汗，锁骨处粘着片被雨打湿的梧桐叶。

    她低头从书包侧袋抽出备用伞，塑料伞骨发出干涩的摩擦声。明天要还的。

    知道。

    许砚秋接过伞时，拇指擦过她小指关节。

    那瞬间窗外的雨声突然变响，教导主任养的虎皮鹦鹉在走廊笼子里扑棱翅膀，羽毛沾着水珠簌簌落下。

    现在想来，那个触碰或许就是发烧的开端。

    林半夏把薄荷糖含进嘴里，融化的糖浆裹着陈旧薄荷味，像吞下一口正在消散的星云。

    阁楼天窗映出对面五金店的霓虹招牌，修理钟表四个字在雨幕中晕成玫红色光斑。

    楼下传来显影盘搁在瓷砖上的轻响。

    母亲又在哼《后来》了，走调的音符混着雨声滴进搪瓷脸盆。

    林半夏数着天花板上的霉斑，想起许砚秋课桌上的刻痕，那些深浅不一的竖线突然扭曲成游动的蝌蚪。

    夏夏。

    母亲的声音带着暗房药水般的疲惫，下来量体温。

    体温计的水银柱卡在39度，在台灯下像根发光的琴弦。

    母亲给她敷冷毛巾时，她闻到对方围裙上残留的大苏打味道，那是定影液的味道，能把瞬间定格成永恒的东西。

    明天请假吧。

    母亲把退烧药片掰成两半，玻璃杯底沉着未化的白色颗粒。

    林半夏摇头，舌尖抵着上颚的薄荷糖残渣，那里还留着许砚秋指尖的温度。

    后半夜雨势转小，变成细密的蚕食声。

    林半夏梦见自己变成胶卷里的银盐颗粒，在显影液里舒展身体。

    许砚秋举着红色安全灯走过来，他的影子被拉得很长，左耳后的蝴蝶胎记在红光里振翅欲飞。

    第二天清晨，青石板路还泛着水光。

    林半夏在校门口踩到半张泡烂的光荣榜，1998届高考状元的笑脸糊成团粉红色污渍。

    她扶住墙根喘气时，看见许砚秋的单车碾过水坑飞驰而来，车铃铛缺了个角，响声像咳嗽的老人在清嗓子。

    烧糊涂了还来

    许砚秋单脚撑地，裤脚卷到小腿肚，露出被蚂蟥咬过的旧疤。

    林半夏注意到他校服外套里露出半截蓝色伞柄，正是自己那柄备用伞。

    早读课的电风扇叶轮卡着纸飞机，在两人头顶投下旋转的阴影。

    许砚秋从书包里掏出个铁皮饼干盒，推过课桌中线时撞翻了半夏的修正液。赔你的。

    盒子里躺着二十三种不同包装的薄荷糖，有的糖纸已经褪色，印着上海东风食品厂的字样。最底下那层铺着被雨水泡发的烟盒锡纸，折成歪扭的千纸鹤。

    都是过期的。

    许砚秋用铅笔尾端的宇航员戳了戳千纸鹤翅膀，我妈清理储物柜翻出来的。

    他的呼吸扫过半夏正在整理的数学卷，最后那道函数题旁边，不知被谁用铅笔写了行小字：试试求导。

    林半夏的自动铅笔芯断在第三解题步骤。

    她弯腰去捡笔芯时，后颈突然贴上冰凉的东西，许砚秋把撕掉包装的薄荷糖按在她皮肤上，糖纸上的卡通天使正对着她笑。