物理降温。

    他转着铅笔解释，虎口的墨渍比昨日淡了些。

    前排男生传试卷时回头瞥见这一幕，吹了声漏气的口哨。

    林半夏抓起橡皮要擦掉桌上的糖渍，却发现那是许砚秋用修正液画的小火箭。

    午休时暴雨再度来袭。

    同学们挤在走廊看操场积水，许砚秋却趴在桌上画漫画。

    林半夏从他臂弯缝隙看见个穿宇航服的女孩，头盔里飘着薄荷糖，氧气管是道抛物线。

    这是什么

    她指着女孩腰间的相机。

    许砚秋用直尺遮住画纸：《科学美国人》里的太空摄影装置。

    他的小指蹭到钢笔墨水，在袖口染出蓝紫色云团。

    林半夏翻开他抽屉里的杂志，内页夹着张显影纸，上面是用铅笔拓印的课桌刻痕。

    放学前最后一道数学题，林半夏卡在辅助线位置。

    许砚秋突然抽走她的草稿本，用红色圆珠笔画出个夸张的三角形：这里，补条垂直线。

    他的笔尖戳破纸张，在下一页留下朱砂似的红点。

    值日生开始洒水时，许砚秋从裤兜掏出颗糖。

    这次的糖纸印着1997香港回归纪念，玻璃纸在夕阳里折射出彩虹光斑。

    敢不敢再吃一颗

    他的影子斜斜压在半夏的钢笔上，把解字最后一捺拉得很长。

    林半夏剥糖纸时，听见他轻声说：昨天我看见天使了。

    她的舌尖刚触到糖体，就尝到某种类似铁锈的苦味。

    许砚秋的睫毛在眼下投出栅栏状阴影，在医务室量体温的时候，你烧得满脸通红，像个小太阳。

    教室后门传来篮球砸地的闷响。

    林半夏被糖呛住，咳得眼角泛泪。

    许砚秋拍她后背的手势像在调试老式收音机，指尖隔着校服布料传递不规则的电流。

    那晚的梦境变得具象。

    林半夏看见自己站在暗房的红光里，许砚秋的漫画铺满整个水池。

    穿宇航服的女孩们乘着薄荷糖纸折的飞船，沿着对角线的轨迹飞向课桌刻痕组成的银河。

    母亲哼唱的《后来》变成沙沙的底噪，显影液里浮出无数个小太阳，每个光斑中心都印着左耳后的蝴蝶胎记。

    次日清晨，林半夏在书包里发现被退回的备用伞。

    伞骨间夹着张电路图改成的书签，背面用铅笔写着：sinθ=对边斜边，而你是我的邻边。

    雨水泡涨的纸张皱巴巴的，等号后面的字迹晕成蓝色雾霭。

    数学课代表收作业时，许砚秋正用美工刀削铅笔。

    木屑雪花般落在两人课桌交界线，宇航员图案的铅笔头滚到半夏脚边。

    她俯身去捡时，听见头顶传来刀片刮过木头的沙沙声，像某种秘而不宣的摩斯密码。

    第三章：暗房里的光

    照相馆的玻璃橱窗蒙着层水汽，林半夏用校服袖子擦出个半圆，看见许砚秋站在对面邮局屋檐下折纸飞机。

    他手里攥着刚取的汇款单，纸飞机翅膀上印着中国航天的蓝色钢印。

    妈，我同学来帮忙整理仓库。

    半夏对着暗房方向喊。

    回应她的是显影盘重重搁在台面的声响，定影液溅出来，在母亲围裙上咬出个褐色的洞。

    许砚秋弯腰钻进低矮的阁楼时，头撞到悬着的钨丝灯泡。

    摇晃的光影里，他看见成摞的婚纱照堆在墙角，新娘头纱上落满灰尘，像积了十年的雪。

    这些都不要了

    客人从不来取过期照片。

    半夏掀开防尘布，海鸥相机的皮革味混着霉