糖纸印着西昌卫星发射中心的坐标，过期日期是千禧年元旦。

    第二天课间，许砚秋在草稿本画了幅漫画：穿宇航服的女孩抱着相机漂浮在星河间，身后追着个哭脸太阳。

    林半夏在对话框里填上对白：要飞向光，先要穿过燃烧的云层。

    物理老师宣布竞赛名单时，许砚秋的名字后面跟着三个感叹号。

    他却在课桌下拆相机零件，弹簧蹦到讲台前，被老师当作教鞭指向黑板：某些同学不要仗着天赋浪费机会！

    暴雨突至的黄昏，两人躲在暗房冲洗卫星照片。

    许砚秋指着某处光斑：这是我爸最后参与的遥感卫星。

    他的呼吸在相纸上凝出水雾，妈妈说它每98分钟绕地球一圈，却照不亮我家的客厅。

    母亲回来取镜头时，撞见他们在看发射录像。

    她摔了装定影剂的塑料桶：林半夏！你要像你爸那样追着星星活活饿死

    彩色药液漫过父亲的照片，把卫星轨迹染成血红色。

    那晚半夏梦见自己变成胶卷，在显影液里舒展又蜷缩。

    许砚秋的声音从红光深处传来：MX-0715被发现时，表面有冰和有机分子，也许每个孤独的星球，都在等待被谁的对焦框捕获。

    第四章：错题本情书

    物理竞赛集训名单贴在宣传栏那天，许砚秋的课桌刻痕增加到第九道。

    林半夏数着那些刀痕，听见班主任在走廊训话：代表学校去省里比赛，比你画那些乱七八糟的重要得多！

    蝉鸣声里，许砚秋正往错题本夹层塞漫画稿。

    他的圆规尖划破纸页，在牛顿画像脸上戳出个酒窝。

    帮我保管。

    他把本子推过课桌中线，修正带画的分界线早已被橡皮擦蹭得模糊。

    半夏翻开内页时，一张泛黄的坐标纸滑落出来。

    上面用函数图像画了颗心形线，旁边标注着极坐标方程：r=a（1-sinθ）。

    她认出这是笛卡尔最后的情书，铅笔描摹的轨迹在泛潮的纸面洇开，像颗融化的心脏。

    这是...

    她指尖发烫。

    例题。

    许砚秋转着烧杯改成的笔筒，里面泡着蔫掉的薄荷叶，竞赛班模拟题。

    他的球鞋碾过地板某处凹痕，那是上周他踹翻课桌留下的，母亲撕掉他的漫画分镜稿时。

    放学后的操场浮着塑胶跑道蒸腾的热气。

    林半夏蹲在单杠阴影里看错题本，发现许砚秋在楞次定律的笔记旁画了连环画：小人儿举着磁铁追逐逃跑的铁屑，最后一格写着有些吸引力注定要克服惯性。

    夏夏！

    母亲的喊声惊飞榕树上的麻雀。

    照相馆门口停着辆供电局的面包车，许砚秋母亲攥着文件夹正和半夏妈妈说话，胸前的工牌在夕阳里晃成金色光斑。

    秋秋要去省城集训两个月。

    许母递过来袋上海大白兔奶糖，半夏有空多帮我们劝劝他，别总想着不切实际的东西。她的香水味混着变压器油的气息，让半夏想起暗房里的定影液。

    阁楼地板上散落着被撕碎的漫画稿。

    许砚秋盘腿坐在显影盘旁，用镊子拼凑着残破的对话框：我妈翻我书包了。他的校服袖口沾着蓝墨水，腕骨处有圈淡淡的淤青，像被什么勒过。

    半夏从书包侧袋掏出包薄荷糖。

    这是用竞赛报名表折成的纸包，里面裹着从错题本角落收集的铅笔屑。

    我在第三十八页夹了东西。

    她说完就逃下楼，母亲正在给供电局领导拍证件照，闪光灯的白灼里带着审讯室般的压迫感。