味涌出来。

    许砚秋的指尖抚过相机顶部的裂痕，那里缠着的红丝带突然散开，露出刻在金属上的林建军三个字。

    楼下传来玻璃瓶碎裂的脆响。

    母亲尖利的声音穿透木地板：夏夏！物理竞赛班的报名表你还没填！半夏的手一抖，胶卷盒滚进纸箱深处。

    许砚秋摸出个缠着绝缘胶带的线圈递给她：用这个当钩子。

    当他们从箱底钩出九十年代的明星挂历时，楼梯传来拖鞋踢踏声。

    母亲端着显影剂站在门口，目光扫过许砚秋沾了灰的校服裤：秋秋妈妈是在供电局吧听说要升处长

    她的指甲掐进塑料量杯，在杯壁留下月牙形的压痕。

    许砚秋把线圈绕回手腕：是副处长。

    他的喉结动了动，像吞下颗未熟的青梅。

    半夏知道他在说谎，上周去交物理作业时，她看见许砚秋母亲在办公室抹眼泪，撕碎的图纸上画着太空舱结构图。

    暗房的红灯亮起时，许砚秋正教半夏调显影液配比。

    他的影子投在印相纸上，左耳后的胎记被红光染成绛紫色。

    我爸走的时候，留了整箱摄影期刊。

    他忽然说，镊子尖在定影液里搅出漩涡，但妈妈把它们当废纸卖了。

    半夏看着显影池里逐渐浮现的影像，是她上个月拍的梧桐枯枝，此刻却显出奇怪的噪点。

    过度曝光了。

    许砚秋按下秒表，手腕内侧有道新鲜的指甲印，像条弯曲的银河。

    为什么不画漫画了

    半夏指着他在挂历空白处画的草稿。

    许砚秋关掉安全灯，黑暗瞬间吞没了所有轮廓。

    我妈说搞艺术会饿死。

    他的打火机擦亮又熄灭，火光里映出橱窗里泛黄的全家福，她恨我爸在发射基地二十年，最后连骨灰盒都是空的。

    楼下响起摔门声。

    母亲又去给婚宴跟拍，三脚架在青石板上拖出刺耳的刮擦。

    许砚秋突然抓住半夏的手腕：带你去个地方。

    旧货市场最深处，铁皮棚顶漏下的雨滴在搪瓷盆里敲出鼓点。

    摊主老周掀开油布，露出那台理光XR-7胶卷相机时，许砚秋的眼睛亮得像暗房的安全灯。

    用这个能拍动态轨迹。

    他掏出攒了半年的竞赛奖金，硬币在玻璃柜台上滚成发亮的银河系。

    data-faype=pay_tag>

    回程时路过新华书店，橱窗里挂着物理竞赛培训广告。

    许砚秋把相机藏进书包最底层，忽然说：其实我讨厌矢量分析。

    他的球鞋碾过枯叶，发出类似显影纸撕裂的声响，但每次解出难题，妈妈眼里的光...像看到我爸活着回来。

    半夏在路灯下翻开他给的《大众摄影》，1978年版的扉页上写着致未来的影像诗人。

    许砚秋用美工刀在电线杆刻下MX-0715，解释说这是小行星命名规则。

    等我的漫画真能出版，就用这个当书名。

    那晚母亲发现半夏藏在枕头下的杂志。

    争吵声惊醒了整条巷子的声控灯。

    学这些能考上重点大学

    杂志被摔向暗房的门，内页插图的银河系在玻璃上撞得粉碎。

    半夏蹲着捡纸页时，发现夹在其中的旧照片，穿工作服的年轻父亲站在发射架前，背后写着给未出生的女儿。

    凌晨三点，半夏溜进暗房冲洗那张照片。

    显影液里的父亲逐渐清晰时，她听见阁楼传来敲击声。

    许砚秋隔着气窗递进半包薄荷糖：航天城特供的。