惊飞电线上的麻雀群，她下意识跳上后座，怀里的海鸥相机磕到车架，发出清越的金属颤音。

    车轮碾过供销社外墙的语录标语时，许砚秋哼起《相约九八》。

    他的声音散在风里，混着柏油路蒸腾的热浪，变成某种失真卡带的效果。

    半夏数着掠过眼帘的店铺：红星理发店的旋转灯筒、挂着算盘的王记杂货、贴着退烧贴的公用电话亭，玻璃上还留着前夜暴雨的水渍。

    稻田在城西河堤外铺展成金色网格。

    许砚秋刹车太急，半夏的额头撞上他后背。

    他肩胛骨凸起的形状硌得她鼻尖发酸，混合着汗味的香皂气息却让人想起暗房里的定影液。

    要正午的光线。

    许砚秋支起车架，从书包掏出缠着绝缘胶布的光圈卡。

    蝉在稻穗间织网，远处有农民踩着打谷机，齿轮转动的节奏像老式电影放映机。

    半夏透过取景框看他调整反光板。

    许砚秋的左手腕还戴着供电局家属澡堂的塑料手环，右手虎口的墨渍被晒成淡青色。

    当他弯腰捡稻穗时，后颈的蝴蝶胎记从衣领边缘探出头，在阳光下显出半透明的质感。

    胶卷转到第十二张时，乌云从化肥厂烟囱后漫过来。

    许砚秋突然把校服外套抛向空中：测光！深蓝色布料在风里展开的刹那，半夏按下快门。

    后来冲印出来才发现，衣服内衬用荧光笔写着MX-0715，像段隐秘的太空密码。

    回程途中下起太阳雨。

    许砚秋蹬车冲上河堤斜坡，半夏怀里的相机随颠簸不断撞击胸口。

    后座螺丝突然松动，她整个人向后仰去，慌忙抓住他腰侧的衣料。

    要掉下去了！

    许砚秋猛地捏闸。

    半夏以为在说自己，却发现他盯着滚进路沟的薄荷糖。

    糖纸在泥水里舒展成青绿色小船，他翻过护栏时，供电局手环啪地断裂。

    雨点砸在挡泥板上奏出进行曲。

    他们推车跑到废弃公交站，生锈的站牌写着1996年冬季停运。

    许砚秋用校服撑起临时雨棚，半夏注意到他左耳后的胎记沾了水珠，像停在花瓣上的露水。

    供电局要拆这里盖变电站。

    许砚秋擦拭相机镜头，指节蹭到半夏的手背。

    漏雨的棚顶在他肩上画出等高线，远处传来模糊的广播声：下面播放寻呼台信息，尾号0715的用户请速回电...

    半夏从书包掏出受潮的错题本，纸张粘连成块状。

    许砚秋用圆规尖小心挑开，突然笑出声，她夹在电磁学公式里的薄荷糖，竟在扉页洇出个完美的心形。

    我爸当年在这里拍过公交专题。

    许砚秋指着斑驳的站牌，他说交通工具是城市的静脉。

    雨幕中的柏油路浮起薄雾，像显影液里逐渐清晰的底片。

    当闪电劈开云层时，半夏看见他T恤下的淤青。

    是竞赛书脊砸出的棱形印记，还是争吵时撞到桌角的伤痕没等她看清，许砚秋已转身去扶歪斜的车架，蝴蝶胎记消失在湿透的衣领下。

    雨停后，他们发现车链卡着青蛙卵。

    许砚秋用圆珠笔撬链节时，半夏看见他裤兜露出半截撕碎的漫画稿。

    穿宇航服的少女正在暴雨中撑伞，伞骨是用函数图像绘制的抛物线。

    我妈下月调去西昌。

    他突然说，车链咔地咬合，变电站是她的告别礼物。

    青蛙卵在辐条间颤动，像未发育完全的银河系。

    夕阳把他们的影子拉长投在稻田。

    许砚秋按响改