装的车铃，咔嗒声惊起成群蜻蜓。

    半夏数着被碾碎的稻穗，突然希望这条柏油路永远延伸不到明天。

    当晚的暗房里，显影液浮现出暴雨中的公交站。

    许砚秋的校服在照片里飘成深蓝旗帜，而放大镜下的MX-0715荧光字迹旁，竟显出极小的半夏星三个字。

    母亲推门进来时，相纸上的雨滴尚未定型，像永远凝固在坠落中途的泪。

    第六章：被没收的漫画

    教导主任办公室的吊扇叶沾着粉笔灰，窗台上那盆绿萝垂死的藤蔓正巧落在许砚秋肩上。

    他垂头盯着自己球鞋尖的泥点，供电局家属院门卫养的狼狗在外头狂吠，撕咬着七月闷热的空气。

    林半夏攥着竞赛班报名表站在走廊，看见物理老师端着搪瓷缸从教研室出来，缸壁上印着褪色的1991年先进工作者。

    窗玻璃映出许砚秋母亲深蓝色的工作服，她正用指甲刮擦桌角的漫画残页，供电局工牌在日光灯下泛着冷光。

    《半夏星环》

    教导主任抖了抖没收的漫画稿，稿纸边角还沾着显影液的褐渍，物理竞赛前搞这些乌七八糟的东西

    许砚秋的喉结动了动，后颈的蝴蝶胎记在冷汗中愈发清晰。

    漫画第三十二页被钉在软木板上，穿校服的少女展开薄荷糖翅膀，正在逃离哭脸太阳的追逐。对话框里写着：重力加速度是9.8ms，可思念的下坠速度比这快十倍。

    林半夏！

    班主任突然从楼梯口探出头，帮我把作业本抱到仓库。

    她的圆珠笔在报名表上敲出鼓点，刻意放大的音量惊飞了檐下的家燕。

    仓库霉味呛得人睁不开眼。

    林半夏在成摞的《中学生数理化》下发现半本撕毁的漫画，穿宇航服的少女正在银河系边缘种薄荷，氧气管连着课桌刻痕组成的空间站。

    她蹲下身用校服衣摆包住残页时，听见顶楼传来纸飞机滑翔的簌簌声。

    许砚秋被勒令停课那天下着细密的太阳雨。

    半夏把错题本塞进他课桌，指尖触到冰凉的金属，是台理光胶卷相机，镜头盖刻着MX-0715。

    她在取景框里看见自己颤抖的倒影，突然抓起美工刀在桌腿刻下第十一道痕。

    黄昏的暗房里，显影液浮现出奇怪的画面。

    暴雨中的公交站被拍成双重曝光，许砚秋的校服影子叠在供电局施工蓝图上，变电站的钢筋铁骨刺穿漫画里的薄荷田。

    母亲推门进来时，半夏慌忙用定影液泼向相纸，却把父亲的遗照染成靛蓝色。

    秋秋妈妈刚来过。

    母亲摔上门，显影盘里的镊子蹦到墙角，人家要去西昌参与卫星项目，你少耽误人家前途。

    那晚的月光像显影失败的相纸。

    半夏翻进学校仓库，用手电筒照着被没收的漫画残稿。

    在哭脸太阳的瞳孔位置，藏着极小的0715数字，铅笔痕迹被泪水晕开，像银河系悬臂上的星云。

    物理竞赛颁奖礼当天，许砚秋的名字通过操场喇叭传遍校园。

    半夏站在光荣榜前，看见自己的影子正好遮住西昌卫星发射中心特招的字样。

    蝉在香樟树上扯着嗓子叫，把盛夏撕成碎片。

    傍晚的暴雨冲垮了河堤。

    半夏抱着相机往供电局跑，积水漫过膝盖时，看见许砚秋蹲在变电站围墙上画漫画。

    他的白衬衫溅满泥点，手腕上的淤青已经发紫，却把雨伞绑在画板支架上，像个固执的野战摄影师。

    我妈撕了录取通知书。

    他甩给半夏颗潮掉的薄荷糖，西昌的。糖纸印着卫星轨道图，过期日期