是千禧年元旦。

    两人在漏雨的候车亭里冲洗胶卷。

    闪电劈开云层时，半夏看见漫画新稿：穿供电局制服的女人正用钢筋绞碎航天器，而少女举着相机跪在暴雨里，胶片从伤口源源不断涌出。

    今晚的K256次列车。

    许砚秋突然说。

    他的手指在积满灰的玻璃上画着函数图像，供电局家属院的灯光在他眼里碎成星屑。

    当汽笛声刺破雨幕，半夏摸出那颗卫星糖。

    许砚秋掰开糖纸，发现里面裹着撕碎的竞赛报名表，背面用显影液写着：MX-0715的轨道倾角是89.7度，几乎垂直于黄道面——就像我们。

    列车驶过时带起的风掀翻雨伞。

    许砚秋的漫画稿在铁轨上空飞舞，穿校服的少女终于抓住薄荷糖翅膀，而哭脸太阳在最后一格裂成胶片齿轮。

    半夏按下快门，闪光灯照亮车厢编号：0715。

    第七章：告别式胶片

    供电局家属院的梧桐开始落叶时，许砚秋的课桌刻痕停在了第十二道。

    林半夏数着那些深浅不一的沟壑，听见走廊传来牛皮纸撕裂的声响，是工人在撕去年高考光荣榜，泛黄的铜版纸落地时像折翼的雁群。

    暗房的红灯泡坏了两天。

    半夏摸着黑整理父亲留下的显影剂，指尖突然触到铁盒里的硬物，是台理光XR-7，取景框边缘刻着MX-0715，缠着褪色的红丝带。

    我妈今晚的火车。

    许砚秋突然出现在照相馆门口，供电局手环换成西昌发射中心的通行证。

    他的书包带断了半截，露出半卷《天体物理学报》，内页夹着被撕碎的漫画扉页。

    青石板路还积着前夜的雨水。

    两人推着单车经过拆到一半的公交站，生锈的顶棚垂着电工胶布，像具被解剖的钢铁巨兽。

    许砚秋突然刹住车：拍电影吧。他的球鞋碾过沥青补丁，碾碎了几只正在搬家的蚂蚁。

    柯达胶卷是半夏用三个月早餐钱换的。

    她把包装盒藏在书包夹层，薄荷糖融化在侧袋，把《中学生守则》黏成甜蜜的化石。

    许砚秋拆开供电局家属院的封条，带她溜进即将拆除的物理实验室。

    日光灯管在霉味里嗡嗡作响。

    许砚秋把课桌拼成轨道车，用磁铁和线圈做成简易滑轨。

    这是我们的斯坦尼康。

    他转动着示波器旋钮，屏幕上的绿色波纹突然变成心电图的模样。

    第一张胶片拍下吊扇旋转的阴影。

    铁质扇叶切割着1999年的阳光，在黑板报上投下流动的银河。

    值日表里许砚秋的名字被圈成椭圆轨道，粉笔灰正巧落在半夏举着的反光板上。

    笑一下。

    许砚秋把显微镜改成取景器。

    半夏看见镜头里的自己映在载玻片上，与许砚秋的倒影重叠成双爆光。

    他腕上的淤青已经结痂，像枚深褐色的卫星印记。

    暗房的红灯泡修好时，西昌的火车还剩六小时发车。

    许砚秋教半夏用定影液做叠化效果，两人的手指在药水里偶尔相碰，显影盘便泛起细小的涟漪。

    母亲的脚步声在楼梯徘徊，半夏用身体挡住正在显影的合照，那是他们在公交站废墟前的定格，许砚秋的校服影子正好接住她飘起的发梢。

    这个给你。

    许砚秋突然掏出缠着绝缘胶带的铁盒。

    里面是十二支刻着宇航员的铅笔头，每支末端都嵌着不同年份的薄荷糖纸。

    最底下压着被教导主任撕碎的漫画原稿，哭脸太阳的眼眶里贴