第一章：血色招聘

    消毒水的气味刺得鼻腔发痛。林宇盯着ICU病房里浑身插满管子的母亲，指甲深深掐进掌心。缴费单上的37680元像团火，将他口袋里仅有的三千块烧得滋滋作响。

    小林，这个月绩效又垫底啊。销售经理的皮鞋碾过走廊地砖，在他身后停住，公司不是慈善机构，你母亲的病我很同情，但下个月再完不成指标——

    话没说完，却比耳光更刺耳。林宇想起上周替经理顶包背锅的场景，想起同事王浩在茶水间阴阳怪气穷鬼还装清高的嘴脸。手机在裤兜震动，那条闪烁的招聘短信像根救命稻草：

    海外游戏代练，日结3000，包治百病——缅北星辰科技诚聘

    凌晨三点的出租屋，他对着镜子刮胡子。胡茬下是熬夜长出的痘，眼角爬着细纹。镜中人突然开口：你以为穿西装就是人上人不过是跪着要饭的。他猛地关掉台灯，行李箱拉链咬碎了夜的寂静。

    第二章：驯化工厂

    第七道铁门在身后合拢时，林宇听见自己牙齿打颤的声音。穿黑背心的男人叫刀疤，正用匕首削着苹果，果肉混着血珠掉进搪瓷盆——盆里泡着五根断指。

    新人规矩，刀疤甩了甩刀，苹果核砸中林宇眉心，叫爹。

    前排穿蓝工服的老人们哄笑起来，有人朝他吐口水。林宇攥紧拳头，后腰突然挨了皮鞋跟——是陈风，这个寸头青年正冲他使眼色，用只有两人能听见的声音说：先活着。

    洗脑课在地下礼堂。投影仪打出猩红标语：欺骗是弱者的救赎。讲师推来铁笼，里面缩着个发抖的少年，左脸烙着逃字。他叫阿杰，讲师用教鞭敲铁笼，来这儿三个月，骗了八十八万，本可以当组长——

    铁笼通电的瞬间，少年的惨叫震得天花板掉灰。林宇胃里翻涌，陈风的指甲深深掐进他掌心：看见第三排左数第二个了吗那家伙上周骗死了个高中生，现在天天有鸡腿吃。

    深夜的大通铺，有人偷偷塞来块发硬的面包。林宇抬头，对上双浑浊的眼睛——是老黄，总被守卫打断腿的程序员。别信他们的狗屁，老人把面包掰成两半，指节上布满烟头烫痕，我闺女也这么大，要是知道我在这儿......

    窗外突然响起枪响。陈风翻身捂住林宇的嘴，滚烫的呼吸喷在耳边：是阿杰，他们把他拖去医疗楼了。

    墙缝里渗来消毒水的气味，混着若有若无的电锯声。林宇数着心跳，直到东方泛起鱼肚白，才发现手里的面包早已被冷汗浸透。

    第三章：血祭前奏

    清晨六点，铁哨声像把生锈的刀剜进耳膜。林宇攥着那张写满话术的纸条，指甲在纸背压出月牙形的白痕。玻璃隔间里，刀疤正揪着老黄的头发往键盘上撞：写！把你知道的银行漏洞全写出来！老人的鼻血滴在代码上，凝成暗红的惊叹号。

    下一个，307号。

    耳机里传来电流杂音，林宇盯着屏幕上跳动的号码——021-628*****，上海长宁区**。资料栏标注：独居老人，配偶已故，子女移民，阿尔兹海默症初期。他喉咙发紧，想起自己母亲发病时，曾把降压药当糖豆塞进嘴里。

    喂苍老的声音像团棉花，裹住听筒，是小敏吗你多久没回家了......

    林宇的舌头粘在上颚。预设话术在齿间化成苦水，他看见玻璃外的刀疤正把玩着电击棍，金属触头闪着蓝光。

    我......是社区志愿者，他听见自己的声音在抖，最近有新型保健品......

    老人突然笑了：保健品啊前几天小张也说要来看我，带了好多鸡蛋......背景音里，老式座钟敲了七下，你们年轻人忙，能来电话就好......

    耳机线突然被拽掉。刀疤的电击棍砸在