序章：蝶影初现（2010年秋）

    不锈钢解剖台的冷光像层薄霜，凝结在少女苍白的脚踝上。十二道蜈蚣般的缝合疤痕以蝶形胎记为中心辐射开，将她的小腿钉成枚永不褪色的标本。陈博士捏着镊子的指节泛白，培养皿中帝王斑蝶的翅膀正在自主震颤，荧光鳞粉如融雪般簌簌飘落，渗入少女胫前的皮肤时，竟在表皮下洇出半透明的翅脉纹路。

    线粒体序列重构率97.3%。助手的声音在无菌室里回荡，低温空调将他的呼吸凝成白雾，鳞翅目昆虫的抗辐射基因正在改写人类端粒。陈博士忽然注意到少女的睫毛在眼睑下投出蝶翼般的阴影——本该临床死亡的瞳孔里，正浮动着极细的鳞片状反光，像有人把整只蝴蝶的基因拆成星子，嵌进了她的虹膜。

    冷藏室的警报在午夜11:59分撕裂寂静。当陈博士撞开实验室大门，培养箱的钢化玻璃已龟裂成蛛网，恒温系统喷出的白雾里，少女赤足的血脚印通向通风管道，每道血痕都在地板上留下银色拖尾，像蝴蝶用体液写下逃亡的密语。监控录像定格在2:17分：她的脊背绽开两道血缝，半透明的蝶翼从中舒展，翅脉间流淌的荧光蓝血液，正将瓷砖缝里的霉菌染成发光的星图。

    五年后，宁城孤儿院的更衣间。编号013的女孩盯着镜中自己的脚踝，护工刚擦掉的红痕又浮现出蝶形轮廓，边缘的绒毛甚至比昨夜更清晰。门外传来护工的私语：陈博士说这次蜕壳提前了三周，013号的融合度已经超过初代母本。她忽然看见指尖渗出银色液体，在瓷砖上蜿蜒成振翅的蝶影，而那对虚拟的翅膀，正朝着通风口的方向微微颤动。

    第一章

    褪色的胶卷（2023年10月）

    自动贩卖机吐出的票根还带着体温，《深海》的放映时间像滴在视网膜上的熔金：2023年7月15日20:10。三个月来，每次闭眼都会看见小雨转身时米色风衣扬起的弧度，露出脚踝处那枚蝴蝶胎记——她说是我们相恋百天的礼物，纹身后那晚，她的指尖划过我胸口：蝴蝶的生命周期是21天，刚好是人类细胞更新的周期，这样每个新我，都会记得遇见你的夏天。

    便利店玻璃上的呵气模糊了秋夜，我盯着手机里的监控截图。7月15日23:47的电梯画面中，小雨拖着的行李箱缝隙里，半截印着默影工作室的金属管闪着冷光。房东大妈说那晚听见她哼《囚鸟》，可我们第一次约会时，她明明说这歌的旋律像蝴蝶被钉在标本板上的声音——这个矛盾像根显影液里的银盐颗粒，突然在记忆里定影：上周整理她的摄影笔记，7月14日的页面残留着蜕壳痛觉指数：8.7，旁边是只翅膀正在融化的蝴蝶，翅脉间写着我的生日。

    新增医院线索：

    第三人民医院免疫科的候诊椅上，消毒水混着蓝莓果酱的甜腻在鼻腔打结——这是小雨失踪前每周四必有的气味。病历本第47页的诊断栏洇着蓝黑墨水：蝶化症前期，建议启动蝶翼稳定剂Ⅰ型，主治医生签名陈默，治疗方案栏盖着宁城生物科技有限公司的红章，地址正是大学城后巷那间永远锁着铁门的默影工作室。缴费单上12800元的数字刺目，备注栏印着极小的二维码，扫码后跳转的页面只有串倒计时：距下次蜕壳还有19:47:12。

    云相册的猫咪日记文件夹里，输错三次密码后跳出段10秒视频。镜头剧烈摇晃着对准镜子，小雨左眼肿成血缝，举着张写满基因公式的纸贴近镜头：如果我消失，去后巷找陈默。背景里传来金属器械碰撞的脆响，像有人在调试手术台上的骨锯。最诡异的是她说话时，喉结处有机械齿轮般的滑动，而视频结束时闪过的二进制代码，翻译后是第37次蜕壳实验：标本排斥蝶翼稳定剂。

    胶片机的秘密：

    小雨的海鸥牌胶片机藏在衣柜