满是陌生的狠厉。

    土匪哄笑，有人举枪托砸来。春桃扑身护住他，枪响瞬间，她后背如遭火灼，木生眼中满是惊恐：春桃！

    5

    血浸的红头绳

    春桃肩胛中弹，子弹擦骨而过。木生嚼碎草药为她敷伤，指尖触到她细腻肌肤时，仿若触碰受伤的山雀。春桃咬牙忍痛，冷汗浸透床单，却仍笑着打趣：小傻子，你这草药比我熬的汤还苦。

    土匪离去后，流言四起。有人说春桃被玷污，该沉塘。木生手握柴刀守在门口，目眦尽裂：谁敢动春桃，我砍了他的头，挂在苦楝树上！

    当夜，春桃唤木生至窗前，解下红头绳递给他：带着这个去县城，考个好学校，别回来了。木生攥紧头绳，感受她的余温：我哪儿也不去，等攒够彩礼就娶你。春桃带泪而笑：傻孩子，咱们是童养媳，等你二十，去后山土地庙拜天地。

    冬至，木生去镇上卖山货。归来见春桃在井边洗衣，水溅裤腿结霜。他本想蒙住她双眼，却听见她与王婶对话。女大不中留，木生该说亲了，隔壁村李屠户家闺女……木生要娶我！春桃声音冷硬。王婶的嘲笑如针：都二十了，童养媳规矩早废了，要娶黄花大闺女……木生转身狂奔，山货散落一路。他跑到鬼愁崖顶，扔下石块，攥着发皱的红头绳，忆起七岁那年她从竹筐抱出自己的场景。

    6

    苦楝树下的婚书

    光绪三十四年，木生二十岁。春桃在灶台摆上两碗清水面，面上卧着煎蛋——村里娶亲的规矩。父亲黑着脸坐在门槛，吧嗒旱烟袋：娶她可以，拿地契来。木生将发烫的地契拍在桌上，春桃的手微微颤抖，蛋液溅上围裙。她望着木生坚毅的脸庞，想起十年前那个在狼嚎中哭泣的孩童，泪水夺眶而出。

    data-faype=pay_tag>

    傻丫头，哭啥木生为她拭泪，指尖划过她眼角泪痣，以后天天给你煎蛋。傍晚，他们在后山土地庙拜天地。春桃身着蓝布改制的嫁衣，头戴木生编织的野菊花环。土地公神像前，木生正要饮苞谷酒，春桃按住他的手：等等。她掏出泛黄血书，用烧火棍在香灰中画休字，折纸成船放入山涧：从今往后，我是你明媒正娶的媳妇。

    纸船顺流而去，暮色中，春桃的眼眸亮若星辰。木生忆起儿时山谣：苦楝树，结青果，郎骑竹马来，妹踏清霜和。新婚之夜，木生轻吻春桃。她的唇如晒干的柿饼，带着淡淡甜意。木生笨拙地解开她衣襟，触及柔软时，心跳如擂鼓。春桃抱紧他，指甲陷入他后背，却在他耳边轻语：木生，我欢喜。窗外，苦楝树影在月光下摇曳，似在见证这场迟来的婚礼。

    7

    山火中的承诺

    民国元年，大巴山山火肆虐。浓烟蔽日，火势自西麓席卷而来。木生带着春桃向山顶奔逃，却见下山之路被火墙阻断。春桃突然想起后山隐秘岩洞——儿时躲雨的地方。跟我来！她拽着木生反向跑去。

    岩洞藏于悬崖半山腰，藤蔓遮掩洞口。春桃先爬入，垂下藤条拉木生上来。火舌舔舐洞口时，他们躲进岩洞深处，听着外面树木爆裂声响。别怕，春桃将木生的头按在胸口，等火过了，咱们就回家。木生嗅着她混着烟味的体香，忆起新婚之夜。洞外火光映红她的脸庞，他轻吻上去。

    这个带着烟火气的吻，热烈胜过往昔。春桃的手在他背上摸索，最后紧紧抓住他的腰带。洞内温度攀升，他们却浑然不觉，只闻彼此急促的呼吸，如山林间呼啸的风涛。

    三日后，山火熄灭。出洞所见，一片焦黑。苦楝沟房屋尽毁，苦楝树只剩半截焦木。春桃跪地痛哭，木生搂着她的肩膀，见远处县城方向革命军旗帜飘扬。春桃，他指着旗帜，以后会好起来的。春桃抬头，看着木生沾满烟灰却明亮的笑容，想起十年前暴雨夜他的承诺。