她擦干眼泪，掏出岩洞里剩下的半块焦饼：咱们从头再来。

    8

    血色黎明

    民国三年，木生收到征兵通知。告示贴在县城城墙，春桃随他去看，指尖几乎抠进壮丁二字。木生握紧她冰凉的手：我去去就回，等我。春桃默默回家，翻出他的旧衣，细细缝补，加固每一颗纽扣。临行前夜，她将布包塞进他行囊：里面是艾草，防蚊的。

    木生打开布包，见艾草旁放着红头绳与婚书。部队开拔那日，春桃送至村口。看着木生身着灰布军装、背着步枪远去，直到队伍消失在山弯，她仍站在苦楝树残桩前凝望。

    三个月后，春桃收到来信。木生说部队驻扎襄阳，训练虽苦，但有白面馒头吃，还说战后归来，要为她盖砖瓦房、买花布衣裳。春桃抚摸着信上字迹，嘴角上扬。然而此后半年，再无音讯。

    春桃每日村口等邮差，风雨无阻。村里人劝她改嫁，说木生战死沙场。她只是微笑等待。那年冬，受伤的同乡带回木生遗物：染血的水壶与半封未写完的信。春桃，我今天看见……字迹戛然而止，满是血渍。

    春桃抱着水壶痛哭整夜，次日将红头绳系在壶上，前往县城。她与一众等待的妇人跪在县政府门前，求问丈夫下落。县长不耐烦道：前线吃紧，生死有命！春桃起身，眼神坚定：那我就去前线找他。

    9

    战地黄花

    民国四年，春桃随难民队伍前往汉口。一路上，她为人缝补、洗尿布，换些窝窝头充饥。有人笑她傻，她不理会，将木生的水壶挂在颈间，贴身藏着婚书。

    行至孝感，遇溃败的北洋军。士兵抢走她包裹，春桃饥肠辘辘在野地前行，忽见熟悉身影——木生的同乡大牛。大牛！大牛转身，春桃见他肩上渗血的绷带，如残败的红梅。

    嫂子你咋来了大牛震惊道。春桃抓住他胳膊：木生呢他在哪儿大牛眼神黯淡：在信阳战场，被炮弹炸晕后失忆了，现在给皖系部队当伙夫……春桃后退半步，水壶上红头绳飘动。远处炮声隆隆，惊起雀鸟。她弯腰拾起散落的艾草：带我去见他。

    信阳城已成废墟。春桃随大牛在战壕穿行，脚下泥水混着血肉。见士兵尸体手中攥着半块硬饼，她想起木生信中说的白面馒头，胃中翻涌。

    小心！大牛将她按进战壕。炮弹在不远处炸开，泥土纷飞。春桃咳嗽着，望见炊事棚里熟悉的背影——那人裤脚卷起，露出脚踝月牙形伤疤。

    木生！她挣脱大牛跑去。木生抬头，额头缠着渗血纱布，眼神空洞如石。你是谁他陌生的声音如冰锥刺心。春桃解下水壶：我是春桃，你看，这是……春桃村里的童养媳不是！我们拜过天地，有婚书！她摸向怀中，却发现婚书已碎，墨迹如血。

    集合哨响，木生扔下淘米盆：我要去搬弹药，别来找我。春桃望着他离去的背影，蹲下身，掌心被碎瓷片划出伤痕，心却更痛。

    10

    失忆的星辰

    入夜，春桃混入伤兵医院。她提着煤油灯，在满是呻吟的大通铺间寻找。有人抓住她手腕喊娘，她轻轻挣脱，继续寻觅。

    终于，她看见靠窗床位上的木生，他盯着天花板，手中攥着草绳。枕边是她缝的破烂香囊。木生，还记得苦楝沟吗咱们的新房在苦楝树下……别说了！我什么都不记得！木生捂住耳朵。

    春桃摸他粗糙的脸，解开发髻，红头绳落在他胸口。木生瞳孔骤缩，喉结滚动。三更梆子声传来，春桃心跳如雷。春桃……他轻声唤道。春桃泪落，刚要开口，军官脚步声响起。

    沈木生，师长命你明日炸碉堡！军官喝道。木生起身应命，春桃急道：他失忆了，不能去！军官冷笑：能搬弹药就能炸！再啰嗦，一起轰了！

    军官走后，木生紧握住春桃的手