手腕上缠着婴儿口水巾，狗爪子趁机扒拉他裤袋里的磨牙棒。消毒柜蓝光熄灭的瞬间，宝宝突然抓住二饼的耳朵，狗舌头轻轻舔过小拳头。

    晨光爬进尿布台时，齐岱正用给狗修毛的剪刀对付粘在连体衣上的狗毛。二饼把学步车拱到阳台，尾巴扫落花盆里新长的薄荷。苏棠举着粘毛器追出来，看见齐岱用听诊器逗宝宝笑，狗爪子悄悄把撕碎的育儿书残页埋进猫砂盆。

    门铃响起外卖提示音，二饼兴奋地撞翻玄关的犬用驱虫药。齐岱拆开披萨盒，发现海鲜至尊变成了全素宴——苏棠的手机屏还亮着哺乳期忌口清单。宝宝在餐椅上吐奶泡，二饼舔地的动作被喝止，转而偷啃齐岱解下来的领带。

    晚风掀起婴儿床的纱帐，二饼趴在床尾当活体监控。齐岱摘掉沾着奶粉味的手表，苏棠的头发缠住他衬衫纽扣。两人僵着脖子拆解发丝时，婴儿监护器突然传来响动。月光下，二饼正用鼻子轻轻顶动摇床，狗尾巴在地板上扫出半颗爱心。

    ----番外2----

    二饼把学步车拱进洗衣机的瞬间，苏棠刚拆开新买的狗咬胶。齐岱单手拎着试图爬进烘干机的崽，婴儿连体衣上粘满狗毛。洗衣机不是摇摇车。他拿宠物剃毛器清理滚筒时，二饼正教宝宝用狗粮搭积木。

    社区公园的秋千架结满冰凌，苏棠给崽裹成粽子，二饼的牵引绳缠住婴儿车轮辐。齐岱蹲着解绳结的手冻得发红，哈士奇突然舔掉他睫毛上的雪渣。感动吗苏棠把暖手宝塞进他大衣兜，二饼趁机叼走宝宝的毛线帽当飞盘。

    防疫站护士举着疫苗瓶皱眉：狗不能进...话音未落，二饼从等候椅底下钻出来，尾巴扫翻棉签盒。崽突然爆发出打针以来最响亮的笑声——狗爪子正踩着酒精棉球跳华尔兹。齐岱的签字笔在同意书上划出波浪线：家庭医生包含犬科，备注栏写的。

    平安夜钟声响起时，二饼把圣诞袜拖进狗窝。苏棠扒开狗爪子抢救出被咬破的礼物盒，掉出的宠物项圈刻着【哥哥】。齐岱给婴儿床挂的驯鹿铃铛少了一只，监控显示二饼半夜偷去系在了自己尾巴上。

    晨雾漫过爬行垫，崽抓住二饼尾巴摇摇晃晃站起来。狗子僵成雕塑，尾巴尖抖得像节拍器。齐岱拍视频的手抖出残影，苏棠泡到一半的奶粉洒成爱心状。学步鞋踩出第一个脚印时，二饼同步在地板印上湿漉漉的梅花，婴儿监护器录下人生第一句含糊的得得。

    市政厅来信要求更新宠物证那天，齐岱在家庭成员栏加了爪印。二饼把墨水踩得满客厅都是，宝宝追着狗屁股爬出人生第一个直线。苏棠举着沾满口水的户口本笑出泪花，齐岱的白大褂背后不知被谁贴了张歪扭的卡通贴纸——哈士奇牵着穿尿布的小人儿。

    ----番外3----

    二饼把圣诞树顶星叼进狗窝时，齐岱正给崽调整鹿角发箍。苏棠举着烤焦的姜饼人冲到客厅：谁把烤箱调到了250度狗爪子印在控制面板上清晰可见，二饼尾巴扫落的彩带缠住了婴儿学步车。

    社区联欢会的雪橇道具歪在楼道里，二饼当仁不让套上缰绳。崽坐在铺了坐垫的快递箱里咯咯笑，狗子拖着小主人滑过物业刚扫的雪堆。齐岱举着手机追拍，镜头突然天旋地转——二饼急转弯把他甩进松树丛，苏棠的笑声惊飞了觅食的麻雀。

    平安夜大餐齐岱扒开头发里的松针，从微波炉端出泡面碗。苏棠掰开狗嘴抢救出腌好的火鸡腿，二饼转头就把槲寄生花环戴到她头上。宝宝伸手抓狗尾巴，哈士奇立刻趴成毛毯任小主人揪耳朵。

    教堂钟声穿透雪夜时，二饼把圣诞袜里的狗饼干全倒在婴儿床里。苏棠摸黑进来盖被子，踩到会唱歌的橡胶鸭子。监控视频显示，凌晨三点狗子溜进厨房，用鼻子拱着齐岱的手往苏棠枕边塞礼物盒——宠物医院年会上发的犬用浴液被换成了珍珠项链