。

    新年第一天，二饼在结冰的喷泉池表演太空步。崽的连体滑雪服卡在长椅缝隙里，齐岱用听诊器金属头撬开木板。苏棠买的热可可洒成爱心状，二饼立刻躺上去印了个狗形雪雕。物业公告栏贴出《文明养犬倡议书》，配图正是哈士奇教宝宝堆的歪鼻子雪人。

    社区登记住户信息时，齐岱在宠物栏填上长子。二饼把户口本叼给沙发底下的崽，狗粮袋子被撕开拼出兄字。苏棠举着沾满口水的钢笔笑出眼泪，窗外突然炸开早放的烟花，照亮了狗窝里藏着的全家福——二饼的爪子正好按在俩大人挨着的脑袋上。

    ----番外4----

    二饼把识字卡片吞进肚子时，苏棠正教崽认狗字。齐岱用听诊器听狗肠胃的姿势像在拆弹，宝宝趴在狗肚皮上流口水，突然蹦出句肚肚饿！狗尾巴兴奋地拍打早教机，播放到动物朋友儿歌时，哈士奇嚎出了完美音准。

    社区亲子运动会的麻布袋赛跑环节，二饼当起了外挂发动机。苏棠和崽刚钻进布袋，狗子叼起袋口就冲，齐岱举着秒表在终点线大喊超速罚款。宝宝的笑声引来了全场跟拍，最后领奖台挂的是【最佳狗力车夫】锦旗。

    梅雨季的阳台长蘑菇那天，二饼把狗窝拱到婴儿床旁边挡潮气。齐岱晾尿布的手突然悬空——哈士奇正用尾巴卷着吹风机烘尿片。苏棠端着去湿汤出来，看见狗爪子按着遥控器调到了《宠物护理讲座》，屏幕里的金毛正示范如何给幼崽盖被。

    崽的抓周仪式上，二饼偷换了所有道具。苏棠掀开红布时，听诊器、狗咬胶和烤箱手套摆成了爱心阵。齐岱的白大褂被狗爪子印上墨水脚印，宝宝最终抓住了系着牵引绳的听诊器。二饼得意地叼走真狗咬胶，尾巴扫落了祖宗牌位前的供果。

    物业普查高空坠物那天，摄像头拍到二饼在阳台教崽飞纸飞机。狗爪子按着宝宝的手折出歪七扭八的机型，齐岱的领带成了试飞员。苏棠没收作案工具时，发现每架飞机都画着狗爪印花，最大那架用《绝育同意书》折的正在树梢晃悠。

    家庭相册最新一页贴着撕坏的体检报告，二饼的爪子印在【家属签字】栏，墨迹盖住了齐岱的名字。宝宝指着照片喊哥哥抱，狗子立刻把毛绒玩具拱进他怀里。夕阳把三个影子投在地板上，最长的那个尾巴尖悄悄勾住了两双拖鞋。