1

    雨夜残影

    窗外的雨下得发了疯，雨点子砸在急诊科铁皮顶棚上，像是有人往天上泼了一盆碎玻璃碴子。沈念安把听诊器往脖子上一挂，冰凉的金属贴着她后颈的汗珠子往下滑。墙上的挂钟刚过三点，值夜班的护士小赵正趴在分诊台上打瞌睡，鬓角碎发被电风扇吹得在登记簿上扫来扫去。

    沈医生！三号抢救室！

    走廊尽头的喊声劈开雨幕，沈念安撒开腿就往里跑。胶鞋底子打滑，差点撞上推氧气瓶的护工老张。这些年见惯了生死，可当掀开无菌布看到那张脸时，她手里的手术剪还是当啷一声砸在了不锈钢托盘上。

    气管插管！准备肾上腺素！声音像是从别人喉咙里挤出来的。沈念安扯开男人浸透血水的衬衫，锁骨下方那道蜈蚣似的旧疤刺得人眼疼——五年前她亲手缝的针脚，歪歪扭扭像串散落的佛珠。

    监护仪突然发疯似的叫起来，血压数值打着滚往下掉。昏迷中的男人手指突然痉挛着扣住她手腕，力道大得要把人骨头捏碎。沈念安恍惚间听见护士在喊什么，耳朵里却灌满了五年前那个同样下着暴雨的夜晚，周予淮最后一次攥她手腕时的温度。

    沈医生患者家属...小赵递来病历本，塑料封皮上沾着暗褐色的血渍。

    沈念安没接，目光死死钉在患者信息栏。周予淮，三十二岁，车祸导致多脏器损伤。家属签字栏歪歪扭扭写着林妍，备注关系是妻子。雨点子砸在玻璃窗上的声音突然变得很响，她想起去年冬天在超市遇见高中同学，人家说周予淮破产后去了南边，娶了个开服装厂的女老板。

    先抢救。她听见自己喉咙里挤出这三个字，像是从生锈的铁管里倒出来的砂砾。手术刀划开皮肉的瞬间，血腥味混着记忆里的茉莉花香突然涌上来——那年周予淮在城中村租的破单间，窗台上永远摆着两块钱一把的茉莉，说是要盖过隔壁公厕的骚臭味。

    监护仪的滴答声忽然断了，沈念安的手比脑子动得快，已经按上了男人冰凉的胸膛。掌根压下去的瞬间，她突然想起有次吃路边摊，周予淮被鱼刺卡了喉咙，也是这么不要命地咳。那时候他衬衫口袋里总揣着个绒布盒，说是等攒够钱就买真戒指。

    200焦，clear！

    除颤仪压下去的瞬间，男人苍白的身体在手术台上弹起又落下，像极了那年摔在水泥地上的白瓷杯。沈念安数到第三十次按压，突然发现自己在哭。滚烫的泪珠子砸在手术服前襟上，晕开一小片深蓝色的云。

    手术灯管嗡嗡响着，墙角的蜘蛛网在风里晃荡。小赵递纱布时碰了下她手背：沈医生，要不换王主任来

    沈念安摇头，镊子夹着止血棉往胸腔深处探。金属器械碰撞的脆响里，她听见自己问：婚戒摘了吗

    在这儿。护士托着个不锈钢盘过来，戒指在无影灯下泛着冷光。沈念安鬼使神差地伸手去够，戒圈卡在指节上死活套不进去——小了整整两号，根本不是当年他们量好的尺寸。

    窗外的雨更疯了，急救车顶灯的红光在窗帘上乱晃。沈念安缝合最后一针时，手术室的门突然被撞开。浓烈的香水味先闯进来，紧接着是双漆皮高跟鞋，鞋跟尖得能在地上戳出洞。

    转院。女人把镶着水钻的手机往台面上一拍，现在就转，钱不是问题。

    沈念安抬头，看见张描画精致的脸。假睫毛在手术灯下投出蛛网似的影，正巧盖住眼尾那颗痣。她突然想起有回周予淮喝多了，抱着她脖子嘟囔：将来要找就找个眼角有痣的，看着喜庆。

    病人现在转院等于送死。沈念安扯下口罩，声音哑得自己都陌生，你是他妻子

    女人涂着丹蔻的指甲在手机屏上划拉：林妍，结婚证在车里。你们院长电话多少

    沈念安突然笑出声。