她想起周予淮破产前那个生日，两人挤在城中村的出租屋里分食一碗长寿面。面汤上漂着蔫了吧唧的青菜，周予淮变戏法似的摸出个易拉罐拉环，非要套在她无名指上：等老子东山再起...

    监护仪突然发出尖锐的警报。林妍的高跟鞋往后退了半步，沈念安已经扑到床前。周予淮在昏迷中剧烈抽搐，监测环咔嗒一声掉在地上。沈念安弯腰去捡，金属环内侧的刻字突然刺进眼里——S&A，那年毕业旅行在黄山锁桥上刻的，钥匙早扔进了万丈深渊。

    他这五年...沈念安攥着监测环转身，却发现林妍正死死盯着她胸牌。香水味混着血腥气在鼻腔里打架，她突然注意到对方无名指根有圈发白的印子，像是长期戴戒指又被强行摘掉留下的。

    护士冲进来换输液袋时，林妍突然凑近她耳边：他枕头底下有东西。热气喷在耳垂上，带着薄荷烟的味道。等沈念安再抬头，那抹猩红的裙角已经消失在走廊拐角。

    值夜班的清洁工在门外打盹，拖把桶里的脏水泛着消毒液的蓝光。沈念安的手伸进枕头底下时，摸到个硬壳笔记本。黑色皮革封面被磨得发白，边角处露出线头——是周予淮当年跑业务时用的那种，九块九包邮买一送一。

    第一页贴着张泛黄的拍立得。照片里她穿着白大褂在急诊科门口啃煎饼，周予淮的侧脸挤在镜头角落，手里举着杯豆浆。拍摄日期是五年前分手后的第三个月，那天她明明记得自己在值大夜班。

    雨声忽然小了，窗外透进点灰蒙蒙的光。沈念安听见自己的心跳声和监护仪的滴答声渐渐重叠，指尖黏在纸页上揭不开。笔记本中间夹着张皱巴巴的B超单，患者姓名栏赫然写着周予淮，诊断结论像把生锈的刀：肝部占位性病变，考虑恶性肿瘤。

    走廊传来杂乱的脚步声时，沈念安正盯着最后那页纸发怔。铅笔写的字被水渍晕开了，勉强能辨出句：安，今天看见你在食堂打饭，萝卜烧肉里专挑萝卜吃，还是这么傻。日期是去年立冬，那天她确实因为感冒闻不得肉腥味。

    沈医生！血库来电话！小赵举着座机冲进来，O型血库存不够，得让家属...

    沈念安把笔记本塞回枕头底下时，摸到个冰凉的东西。婚戒不知什么时候掉在这儿，戒圈内侧的刻字在晨光里泛着冷：To

    Lin，2023。她突然想起周予淮教她认玉石那会儿说的话：真金白银经得起火炼，就像人得经得起事。

    消毒水的气味突然变得刺鼻。沈念安起身时晃了下，扶住床头柜才没摔倒。柜子上摆着周予淮的私人物品：磨掉漆的Zippo打火机，半盒红塔山，还有张被血浸透的名片。她拿纸巾擦了擦，公司名称处印着鑫源废品回收，地址在城西城中村。

    晨光爬上窗台时，沈念安摸出手机。通讯录里那个烂熟于心的号码，上次拨出还是五年前。急诊科的自动门开了又关，担架车轮子碾过积水的声音混着早高峰的喇叭响，像首荒腔走板的交响乐。

    2

    裂帛

    消毒水味混着梅雨季的潮气，在走廊里凝成一层看不见的膜。沈念安推开安全通道的铁门，烟味呛得她倒退半步。周予淮的主治医师老王正蹲在楼梯间吞云吐雾，白大褂下摆沾着块咖喱渍。

    又偷我红塔山老王晃了晃烟盒，缺了颗门牙的嘴咧得像个破洞的搪瓷缸。

    沈念安摸出听诊器揣进兜，不锈钢面贴着大腿发凉：三号床家属要转院。

    老王的笑卡在喉咙里，烟灰簌簌落在磨破的皮鞋面上：那小子肝癌晚期，转哪家都是个死。他婆姨看着就不是善茬，今早还往院长办公室塞了红包。说着用烟头戳了戳墙上泛黄的禁烟标志，听说在轻纺城有八个铺面

    安全通道的声控灯突然灭了。沈念安摸黑往下走，铁扶手黏糊糊的不知