白事，花圈上的奠字被风吹得翻了个面。

    处置室传来砸东西的响动。沈念安摸到更衣室时，铁皮柜第三格果然被人撬过。她的白大褂兜里塞着个牛皮纸袋，封口处的糨糊还没干透。

    纸袋滑出来的瞬间，沈念安闻到了茉莉花香。五年前城中村十元三把的劣质香，混着周予淮衬衫上的汗酸味，在那个梅雨季发酵成某种刻进骨子里的记忆。

    甲方周予淮，乙方林妍...合同上的打印字突然模糊起来。沈念安抹了把脸，发现手指在抖。窗外的阳光斜斜切进来，把假结婚协议五个字烙在墙上，像个狰狞的符咒。

    第三条用红笔圈着：乙方需配合甲方完成遗产继承手续，所获款项三七分成。沈念安想起周予淮老家那栋快塌的土坯房，去年暴雨冲垮了东墙，他瘫在床上的老爹是举着尿壶被邻居拖出来的。

    走廊突然炸开声尖叫。沈念安冲出去时，看见林妍光着脚往天台跑，旗袍后摆撕成了烂布条。两个保安追着她，对讲机里滋啦响着院长的咆哮：拦住！媒体车到门口了！

    沈念安转身推开安全通道的门。霉味混着尿骚气扑面而来，台阶上散落着烟头和用过的针管。她在三楼拐角处找到周予淮时，他正蜷在废弃的担架车上啃苹果核，手腕上的留置针回血了半米长。

    解释。合同摔在他胸口，惊起群绿头苍蝇。

    周予淮的喉结动了动，苹果核掉在积水里：老爷子年初走了。他扯开衣领，露出脖子上挂的银锁片，临终非要见孙媳妇，说不见就不闭眼。

    data-faype=pay_tag>

    沈念安想起那个总蹲在村口磨镰刀的老汉。有年暑假她去送降压药，老汉从炕席底下摸出个银镯子，非说是祖传的：等予淮出息了，打对金镯子配这个。

    所以找她演戏沈念安踢开脚边的葡萄糖瓶子，肝癌也是演的

    周予淮突然剧烈咳嗽，指缝里漏出的血点子溅在合同上。他摸出个磨花的怀表，表面裂得像蜘蛛网：打开。

    沈念安掰开表盖时，霉味冲得她倒退半步。泛黄的相片上是她大学演讲时的侧脸，周予淮的剪影缩在礼堂角落，手里攥着瓶没送出去的矿泉水。日期是分手后的第二百天。

    每天往这表壳里塞片茉莉。周予淮的指尖划过生锈的铰链，后来肿瘤科的老孙说，这玩意辐射大...他突然笑出声，比哭还难听，你看，连快死都要算计我。

    楼下的骚乱声突然逼近。沈念安拽起周予淮往楼上跑时，发现他轻得像捆晒干的玉米杆。天台的铁门被晒得发烫，林妍的哭声混着风声灌进来：让他出来！不然我跳了！

    沈念安反手锁上门。周予淮瘫在水泥地上喘气，从裤兜摸出盒皱巴巴的红塔山。打火机咔哒了七八下才冒出火苗，烟头亮起的瞬间，沈念安看见他腕子上有圈发白的印子——和当年她送的那块夜市地摊表严丝合缝。

    林妍他哥是放贷的。周予淮吐着烟圈，那年老爷子做支架手术，借了八万。他忽然抓起沈念安的手按在自己心口，十分利息，滚到现在...烟灰簌簌落在两人交叠的手背上。

    沈念安触电似的缩回手。她想起大四那年陪周予淮摆地摊，城管来了他扛起货箱就跑，留她对着满地发卡发呆。后来他在电话里说：沈念安，跟着我你只能吃一辈子土。

    蝉鸣突然停了。林妍的哭喊变得真切起来：周予淮你不得好死！说好演戏，你他妈真把房本改她名...沈念安猛地转身，合同在风里哗啦啦响——附件里的房产过户证明，赫然签着她生日。

    楼下传来气垫床充气的声响。沈念安扒着天台边缘往下看，消防车的红蓝光晃得人眼晕。林妍的金色高跟鞋挂在水管上晃荡，像两把摇摇欲坠的镰刀。

    当年你说要给我个家。周予淮的