方赫然是圈牙印，这就是他留给我的婚戒。

    周予淮的监测仪突然报警。沈念安转身按呼叫铃时，看见他攥着被角的指节泛白，输液管回血了半尺长。林妍的笑声混着仪器的尖啸在病房里横冲直撞：沈念安，你猜他破产时欠的债，是怎么还上的

    沈念安的手僵在半空。她忽然想起上个月同学会，有人说在城南会所见过周予淮，陪着个穿皮草的中年女人猜拳。

    够了！周予淮的嘶吼像困兽。他扯掉氧气管的瞬间，暗红的血沫溅在沈念安袖口，晕染成朵畸形的梅。

    走廊传来杂乱的脚步声。沈念安把氧气管塞回他鼻腔时，闻到了熟悉的茉莉香——来自他领口第三颗纽扣，磨花的塑料扣眼里卡着片干枯的花瓣。

    患者家属请出去！闻讯赶来的护士长堵在门口。林妍的高跟鞋声渐渐远去时，沈念安听见她哼着小调，是《大花轿》的调子。

    正午的阳光毒辣起来，把病房照得惨白。周予淮昏睡后，沈念安在卫生间发现个揉皱的烟盒。红塔山壳子里塞着张车票：前天的K字头硬座，终点站是他们老家的县城。

    拧开水龙头时，铁锈色的水流了半分钟才变清。沈念安盯着镜子里的人，发现鬓角多了根白头发。五年前周予淮总爱帮她拔白头发，说等老了要开间理发店，店名就叫白首坊。

    走廊传来叮叮当当的饭车声。沈念安回到病房时，发现床头柜抽屉开了条缝。黑皮笔记本躺在最里面，压着张泛黄的B超单——日期是五年前分手的那个雨夜，检查结果栏赫然写着早期肝硬化。

    窗外的知了突然疯了似的叫。沈念安想起那天夜里，周予淮的电话来得蹊跷。背景音里有救护车的呜咽，他说沈念安，我娶别人了，接着是长久的忙音。原来那时他正躺在消化科走廊，等着做肝穿刺。

    笔记本从膝头滑落时，掉出张超市小票。沈念安捡起来看，是上周四在便民超市买的卫生纸和降压药。购物清单最下面用圆珠笔写着：安今日夜班，买红糖放更衣柜。

    走廊突然传来尖叫。沈念安冲出去时，看见林妍瘫坐在安全通道口，旗袍裂了半幅，露出大腿内侧青紫的掐痕。她的翡翠胸针碎成两半，断面处露出团暗黄的胶痕。

    他疯了...林妍攥着沈念安的裤脚，美甲劈了两根，刚才说要杀了我...

    沈念安抬头，看见周予淮扶着墙挪过来，输液架在墙上拖出长长的血痕。他的病号服扣子崩了两颗，露出心口那道疤，此刻泛着不正常的潮红。

    她拿了钱...周予淮的喘息像破风箱，合同...在你更衣柜...

    沈念安突然想起昨天下班时，更衣室的门锁被人撬过。她转身要跑，却被林妍死死抱住小腿。周予淮的输液架砸过来时，她听见金属撕裂空气的尖啸。

    小心！

    沈念安栽倒在地时，后脑勺磕在消防栓上。温热的血漫过衣领时，她看见周予淮扑在林妍身上，输液针头扎进他脖颈，溅出的血珠在阳光里划出道弧线。

    保安冲过来时，沈念安摸到了林妍掉落的手机。屏幕还停在录音界面，最新一段录音时长两小时——正是昨夜她翻看笔记本的时间。

    3

    浊浪

    太平间的冷气顺着门缝爬进来时，沈念安正用纱布捂着后脑勺。血渗进护士服的领口，在锁骨处凝成块暗红的痂。保安老吴蹲在走廊拍现场照片，华为手机的闪光灯惊飞了天花板角落的蜘蛛。

    要报警不老吴的河南腔混着蒜味，那女的胳膊脱臼了，正搁处置室嚎呢。

    沈念安摆摆手，掌心的玻璃碴子扎进肉里。林妍的手机还在兜里震，来电显示是张秃子，八成是那个莆田系的院长。窗外的杨树叶子扑簌簌响，蝉鸣声里忽然掺进丝唢呐的调子——对面居民楼在办