1.

    我叫林小满，生在红旗下，长在春风里，是新中国第一批纺织女工。二十岁那年，我生命里最好的那束光，叫周明。

    厂里的王师傅是介绍人，唾沫横飞地说他儿子周明，机械厂的技术骨干，老实，本分，家就在我们纺织厂后头的家属院。我妈给我新做了件蓝布褂子，叮嘱我辫子要梳光溜，别毛毛躁躁。

    第一次见面，人民公园，柳树刚抽新芽。我攥着手绢，手心全是汗。周明来了，比照片上看着结实，穿着洗得发白的工装，笑起来露出一口白牙，眼睛像含着星星。他不算高，但肩膀宽，让人觉得踏实。

    细纱车间的活，累吧他声音有点闷，递给我一瓶橘子汽水，玻璃瓶冰凉，冒着细小的水珠。

    习惯了。我接过汽水，指尖碰到他的手，像触了电，赶紧缩回来。那天的风是暖的，湖面波光粼粼，晃得我眼睛有点花。他话不多，但句句熨帖。他说下次带我去看《少林寺》，李连杰的电影，刚上映，票不好买。

    三个月，我们就结婚了。速度快得像厂里流水线上的布匹，唰唰就到了头。婚房是公婆腾出来的两间平房，白墙，大红喜字。周明能干，很快升了小组长，工资涨了十二块五毛钱。这笔钱在当时，是天大的数目。

    日子像刚纺出来的棉纱，柔软，温暖，带着阳光的味道。我下班回家，他总在小厨房里忙活，灶上炖着萝卜排骨汤，香气能飘出半条巷子。他会先用勺子舀起一点，吹凉了，递到我嘴边，慢点，烫。那眼神，温柔得能溺死人。

    第二年，我怀了双胞胎。B超单子出来那天，周明高兴得在院子里劈了半天柴，晚上又连夜给没出生的孩子削木头摇篮，手指磨出了血泡。我怀孕七个月，脚肿得像发面馒头，鞋都穿不上。他每晚用热水给我烫脚，仔仔细细按摩到半夜，直到我沉沉睡去。

    等孩子出生，咱们攒钱换个大点的房子。他摸着我的肚子，语气里全是憧憬，我跟刘师傅学电工了，以后能多接点私活。

    生产那天，我难产，疼得死去活来，感觉自己像被撕成了两半。后来护士偷偷告诉我，周明在产房外急得团团转，后来干脆跪在地上，对着墙壁磕头，额头都磕青了。直到听见两声响亮的婴儿啼哭，他才红着眼冲进来，第一眼看的不是孩子，是我。

    小满，小满……他握着我的手，手抖得厉害，眼泪鼻涕糊了一脸，咱们有儿子了。

    大儿子叫周平，小儿子叫周安。周明起的名，说不求富贵，只求平安。孩子满月那天，他下班回来，神神秘秘地从怀里掏出一个小小的银镯子，光泽温润。

    这是给咱闺女的。他凑近我耳朵小声说，下次，下次一定生个闺女。

    我脸红到脖子根，轻轻捶了他一下，心里却像灌满了蜜糖。那时候，我笃定地相信，这样烟火气十足的日子，会一直延续下去。我们会看着儿子长大，娶妻生子，然后我们俩，就坐在摇椅上，晒着太阳，数着满院跑的小孙孙，直到头发全白，牙齿掉光。

    可生活这块布，总在你以为最平顺的时候，猛地抽走一根纱线，然后整个纹路都乱了。

    变故发生在周平安周岁刚过没多久。初夏，蝉鸣刚开始聒噪。周明说，厂里要派他去邻省的兄弟单位学习一项新技术，德国引进的，很重要，大概半个月。

    他走的那天早上，天刚蒙蒙亮。他亲了亲两个熟睡儿子的额头，又塞给我五块钱。

    给儿子买奶粉，买点好的。他顿了顿，手指拂过我耳边的碎发，你也扯块新布做条头巾，你那条蓝色的，都洗得看不出花了。

    我送他到巷口，看着他骑上那辆除了铃铛不响哪儿都响的二八大杠自行车，蓝色的工装背影在晨曦里逐渐缩小，像一只笨拙却努力扑扇翅膀的鸟。我站在原地，看着他消失在拐角