刚出生的周平周安，咧着嘴傻笑。

    最清晰的一次，我梦见他站在一片从未见过的，散发着柔和光芒的花海里。那些花奇特又美丽，闪烁着点点星光。他身边围着好几个穿着飘逸古装的女子，个个都美得不像话，像画里走出来的仙女。她们看着他笑，他也对着她们笑，那种温柔，是我从未见过的。

    从那个梦里醒来，我莫名地发起了高烧，烧了整整三天三夜。迷迷糊糊中，我一直喊着周明的名字。周平把我们的结婚照放在我的枕边，让我看。可我看着照片里那个年轻英俊，笑容腼腆的男人，突然觉得无比陌生。他是谁我等的那个人，真的是他吗

    妈，您别想他了。周平红着眼睛，声音沙哑，五十年了……他要是能回来，早就回来了……

    我用尽力气，抬起枯瘦的手，轻轻捂住了周平的嘴。那一刻，我似乎明白了什么。我守着的，或许早已不是那个叫周明的具体的人，而是我逝去的青春，是我对爱情最初的信仰，是二十岁那年，在人民公园，他递给我的那瓶冰镇橘子汽水，那份纯粹的，不掺任何杂质的心动。

    七十三岁那年的冬天，来得特别早，也特别冷。我清楚地感觉到，我的生命像窗外的落叶一样，正在一片片凋零。我知道，大限将至。

    除夕夜，我让周平把周安一家也叫了过来。我强撑着精神，让周平把我扶到轮椅上，和儿孙们一起吃了顿团圆饭。看着满堂儿孙，个个平安健康，我心里多少有了些慰藉。饭后，我把孩子们叫到床前，颤巍巍地从枕头底下摸出一个锈迹斑斑的铁皮饼干盒。这是我锁好的，关于周明的所有念想。里面有我们的结婚证，几张褪色的照片，还有那个他买来准备送给未来女儿的小银镯子。

    这是……你们爸爸的东西。我喘着粗气，感觉胸口像压着一块大石头，万一……万一他回来了……你们……

    话没说完，喉头一甜，一口鲜血猛地咳了出来，溅在床单上，像雪地里绽开的红梅。

    妈！周平安惊恐地大喊，掏出手机就要叫救护车。

    我拉住他的手，虚弱地摇了摇头。我知道，没用了。油尽灯枯，神仙难救。我只是遗憾，等了一辈子，终究没等到一个答案。

    日子一天天过去，我的意识时而清醒，时而模糊。到了正月十五元宵节那天早上，我忽然感觉身体轻松了许多，精神也前所未有的好。甚至能让周平扶着，坐起来喝了半碗稀粥。

    窗外的阳光灿烂得晃眼，暖洋洋地洒在床前，像极了五十多年前，我和周明在公园相亲那天的光景。空气里似乎都飘着春天的气息。

    平儿，把窗户打开，透透气。我轻声说。

    周平依言打开了窗户。就在这时，院子里突然传来一阵杂乱的脚步声和惊呼声，夹杂着一些从未听过的清脆女声。

    妈……周平站在窗边，声音陡然变了调，带着惊疑和难以置信，外面……外面……

    没等他说完，那扇五十年来只为亲人和邻居敞开的破旧木门，被人吱呀一声，从外面推开了。

    脚步声走进了屋子。轻快的，带着一种不属于这个尘世的飘逸感。

    我的心跳，在那一瞬间，骤然停止跳动，然后又疯狂地擂鼓。某种被岁月尘封了半个世纪的直觉，轰然苏醒。我艰难地转过头，看向门口。

    当那个身影逆着光，出现在房门口时，我感觉自己的呼吸都被夺走了。

    ——是周明。

    活生生的周明。他站在那里，穿着五十年前离开时那件洗得发白的蓝布工装，身形挺拔，面容英俊，眼神清澈，嘴角甚至还带着一丝熟悉的腼腆笑意。岁月在他身上，仿佛按下了暂停键。他和墙上结婚照里的那个年轻人，一模一样。

    不，不完全一样。他身后，还跟着十几个女子。她们穿着