，开了家裁缝铺。

    data-faype=pay_tag>

    白天给人做衣服，量体裁衣，晚上接一些缝缝补补的零活。生意不好不坏，勉强维持生计。有时候熬夜赶工，缝纫机的嗒嗒声在寂静的夜里格外清晰。累了，就趴在缝纫机上打个盹。有一次，实在太困，一针扎进了拇指深处，血珠立刻冒了出来，又红又稠。我看着那滴血，突然就想起周明以前总爱捏着我的手说：小满，你的手真巧，像会跳舞一样。眼泪就那么毫无预兆地掉了下来，砸在没完工的布料上，晕开一小片湿痕。

    孩子们渐渐长大，眉眼越来越舒展，也越来越像他们的父亲。周平争气，初中毕业就进了钢铁厂当学徒，肯吃苦，技术学得快。周安读书好，考上了师范大学，毕业后回镇上的中学当了老师。

    他们都劝我，妈，别那么辛苦了，裁缝铺关了吧，我们养你。

    我总是摇头。妈闲不住，干点活心里踏实。

    其实我是怕。我怕关了铺子，断了收入，万一周明哪天突然回来了，看到这个家如此破败，他会难过。我怕他找不到回家的路。这个小小的裁缝铺，就像黑暗中的一盏灯，是我给他留的坐标。

    五十岁生日那天，我在镜子里看到了第一根白发。那么刺眼地戳在那里，像一个无声的嘲讽。那天晚上，我做了个梦。梦见周明还是二十多岁的样子，穿着那件蓝布工装，站在人民公园的湖边，笑着朝我招手。醒来时，枕头湿了一大片。我摸了摸身边空荡荡的床铺，冰凉。那一刻，我清晰地意识到，我，林小满，已经比周明老了。时间在我身上留下了无法磨灭的痕迹，而他，或许还停留在离开时的那个春天。

    时间像指缝里的沙，抓不住，留不下。转眼，我六十五岁了。周安的女儿，我的孙女兰兰，考上了省城的大学。小丫头拿着红彤彤的录取通知书，一路小跑着冲进我的小屋，兴奋地喊：奶奶！奶奶！我考上了！

    阳光透过老旧的窗棂，照在孙女青春飞扬的脸上。那神采，那笑容，像极了二十岁那年，在公园里第一次见到周明的我。我看着看着，眼泪就下来了。

    奶奶，您怎么哭了是高兴的吧孙女有点慌，手忙脚乱地给我擦眼泪。

    高兴，高兴的。我摸着兰兰乌黑的头发，声音哽咽，要是……要是你爷爷能看到，该多好。

    七十岁生日，两个儿子带着全家回来给我祝寿。满满一桌子菜，都是我爱吃的。饭桌上，周平又提起让我搬去周安家住。妈，您这老房子太潮了，您这腿脚，冬天受不了。

    我还是摇头，指了指墙上那张已经泛黄的结婚照。照片里，我和周明依偎在一起，笑得眼睛都眯成了缝。我得守在这儿。不然，你爸回来了，找不到家。

    儿子们对视一眼，无奈地叹了气。他们或许早已不相信父亲还会回来，只是不忍戳破我这维持了半个世纪的念想。

    命运似乎总爱捉弄苦命人。七十岁生日刚过没多久，一个冬天的夜里，我起夜去院子里的旱厕，脚下一滑，重重摔在冰冷的地上。钻心的疼。送到医院一查，股骨头颈骨折。医生说我年纪太大，心脏也不好，不建议手术，只能卧床静养，能不能再站起来，看天意。

    我成了瘫在床上的废人。

    周平二话不说，辞掉了钢铁厂的工作，回家专心照顾我。喂饭，擦身，端屎端尿，每天给我活动关节。他一个五大三粗的汉子，做起这些事来，却异常细心。看着他日渐佝偻的背影和鬓边新增的白发，我心里像刀割一样。我拖累了儿子。

    卧床的第三年，我的身体越来越差，意识也开始模糊。我开始频繁地梦见周明。一会儿是他在机械厂的车间里，满手油污地摆弄机器；一会儿是他在家里的灶台前，笨拙地学着炒菜，被油烟呛得直咳嗽；一会儿是他抱着