话时，手指深深插进温热的沙粒，仿佛要把所有未说出口的

    如果

    都埋进时光里。

    黄昏时分，两人并肩坐在礁石上。

    夕阳把海面染成熔金，远处有归航的渔船鸣笛。

    陆钰突然指向海天交界：看，像不像我们在画室画的那幅画

    李舟望着她被霞光染红的侧脸，突然想起许愿牌上的字

    ——

    那天在梧桐树下，他瞥见她写下

    希望我们永远有重新开始的勇气。

    此刻海风掀起她的发丝，他终于明白，有些告别不是结束，是让爱以另一种方式自由生长。

    30

    第三十天

    2025

    年

    4

    月

    30

    日

    星期二

    晴转阵雨

    清晨的阳光刚爬上窗台，陆钰就开始整理衣柜。

    李舟的格子衬衫叠成整齐的方块，最上面放着他常用的薄荷味护手霜。

    你总说我买的香型太娘。

    她把护手霜塞进收纳袋，嘴角却带着笑，其实你每次加班回来，我都偷偷闻你的袖口。

    中午煮面时，陆钰习惯性地往锅里丢了两颗溏心蛋

    ——

    这是李舟的最爱。

    面条在沸水里翻滚，她突然说：其实我早就知道，我们分手不是因为某件具体的事。

    筷子搅动着汤汁，荡开一圈圈涟漪，就像拼图缺了关键的几片，再怎么努力也拼不出完整的星空。

    傍晚突降暴雨，两人躲在阳台看雨。

    陆钰抱着那幅未完成的油画

    ——

    他们在客厅墙上画的海边剪影，被她小心地裁剪下来。

    带走吧。

    她把画塞进李舟怀里，画布上的蓝色颜料蹭脏了他的袖口，每次看到这团歪歪扭扭的海浪，就会想起你把盐撒进汤里的傻样。

    雨声渐歇时，李舟忽然从口袋里掏出陶艺杯子。

    杯沿的裂痕被他用金粉细细修补过，在灯光下泛着温润的光。

    老师说，这叫金缮。

    他轻轻摩挲着杯身，破损的地方反而会成为最特别的印记。

    陆钰接过杯子，指尖触到他刻在杯底的小字

    ——

    第三十天，谢谢你教会我遗憾也是一种圆满。

    31

    第三十一天

    2025

    年

    5

    月

    1

    日

    星期三

    多云

    图书馆的老位置，阳光依旧斜斜地照在木质桌面上。

    陆钰翻着《霍乱时期的爱情》，书页间夹着他们第一次约会时的咖啡馆收据。

    李舟望着她低垂的睫毛，突然发现她眼角有颗细小的泪痣

    ——

    在一起三年，他竟从未注意到。

    你记不记得，

    陆钰突然合上书，大二那年我发烧

    39

    度，你翘了实验课在宿舍楼下守了一夜

    她的声音很轻，像怕惊醒回忆里的那个自己，后来你说，看着我的窗帘从黑变白，突然觉得守护一个人就像等日出，再漫长也值得。

    傍晚离开时，陆钰把那串佛珠摘下来塞进李舟掌心：戴着吧，我查过，这是药师佛，保平安的。

    她避开他的目光，盯着图书馆前的喷水池，别总熬夜，胃药记得放在办公桌第一层抽屉……

    话未说完，喉间已被哽咽堵住。