李舟望着她发颤的肩膀，终于第一次在镜头前红了眼眶

    ——

    他们的视频日记，从第一天的克制到此刻，终于允许眼泪正大光明地流淌。

    32

    第三十二天

    2025

    年

    5

    月

    2

    日

    星期四

    晴

    天台的夜风有些凉，陆钰抱着孔明灯，灯面上画着笨拙的星星和月亮。

    写上你的愿望吧。

    她把马克笔递给李舟，笔尖在塑料纸上留下歪斜的字迹

    ——愿你永远拥有说‘爱’的勇气。

    火焰燃起时，孔明灯轻轻摇晃，像即将起航的小飞船。

    三、二、一

    ——

    两人同时松手，暖黄色的灯盏缓缓升向夜空。

    陆钰望着越来越小的光点，突然想起摩天轮上的许愿时刻。

    原来真正的愿望从不是

    永远在一起，而是

    即使分开，你也能活得明亮。

    回到家，陆钰翻出日记本，在最后一页写下：

    第三十二天，我终于敢承认，比起失去你，更害怕的是忘记那些让我成为‘我们’的瞬间。但此刻看着天上的灯，突然觉得，只要那些回忆还在发光，我们就不算真正分开。

    33

    第三十三天

    2025

    年

    5

    月

    3

    日

    星期五

    晴

    手机摄像头的呼吸灯最后一次亮起时，陆钰正对着镜子调整项链

    ——

    那是李舟做的

    DIY

    项链，吊坠在晨光中闪着微光。

    今天是第三十三天。

    她的声音异常平静，镜头扫过客厅，墙上的油画已被取下，只剩淡淡的方形痕迹，我们的最后一天，想和你一起完成一件事。

    李舟从房间出来，手里捧着整理好的纸箱，最上面放着那本贴满车票的纪念册。

    陆钰关掉摄像头，走向他，像过去无数次那样，伸手帮他整理领口。

    其实……

    她的指尖在他锁骨处停顿，我昨天去看了我们的许愿牌。

    李舟愣住，听见她轻声说：你写的是‘希望她永远比我快乐’，对吗

    海风穿过纱窗，带来远处的汽笛声。

    陆钰突然踮脚，在他额头落下轻轻的吻

    ——

    像初遇时的小心翼翼，又像告别时的郑重其事。

    该说再见了。

    她退后半步，微笑着举起手机，镜头里，李舟的眼睛亮晶晶的，像盛着整个春天的阳光。

    纸箱搬出门的那一刻，陆钰终于允许自己落泪。

    但她没有回头，只是对着镜头说：三十三天前，我们以为记录遗憾会让分开更容易。现在才明白，真正的遗憾从不是未完成的事，而是明知要失去，却仍要拼命记住每个细节的自己。

    视频最后一秒，陆钰对着镜头比了个剪刀手

    ——

    和床头相框里的那个午后一模一样。

    窗外的阳光正好，她知道，有些爱会成为永远的星光，有些告别，其实是让彼此带着对方的光，走向更辽阔的未来。

    （全文完）