止的水幕。当顾临抓住完整钥匙时，所有声音都消失了。他看见十岁的自己站在车祸现场，手里握着画满六芒星的蜡笔画。

    母亲没有冲向那辆失控的卡车。

    第六章：记忆的骗局

    ICU的心电监护仪发出长鸣。顾临在2023年的病床上惊醒，手背还插着留置针。护士惊恐的脸映在玻璃窗上，整层楼的患者和仪器都停滞在上一秒的状态。

    钥匙悬浮在床头，将晨曦折射成七彩蛛网。顾临触摸光丝时，看见无数个自己在平行时空做出不同选择：有的抱着沈青禾跳下悬崖，有的用钥匙杀死周医生，有的在病床上化作黑砂。

    走廊传来脚步声。穿藏青色旗袍的女人靠着门框，腕间银铃与阿莱的一模一样。

    沈青禾

    每道裂隙都会产生镜像体。女人掀开旗袍，腹部布满时钟齿轮状的伤疤，我是你在第二条时间线创造的替代品，负责阻止你继续犯蠢。

    她的银链缠住钥匙：周谨也是镜像体，真正的他在三年前就死了。

    记忆开始自我修正。顾临想起颁奖礼那夜，沈青禾醉酒后漏出的秘密：时隙会首任祭司就叫顾临，壁画里那个持钥匙的男人......当时窗外有青铜反光一闪而过。

    钥匙突然刺进沈青禾镜像体的胸口，却没有血迹。她的身体像老式电视闪烁：你终于发现了吗根本没有时间裂隙......

    整个病房开始像素化脱落。顾临在数据洪流中下坠，望见庞大如行星的机械蜘蛛正在啃食地球光缆。穿着白大褂的周医生站在蜘蛛复眼上微笑：欢迎来到现实，2023年的作家先生。

    坠落终止于柔软的数据海。穿防护服的人们围着他欢呼，头盔反射出诡异绿光。顾临摸到自己后颈插着神经介入栓，泛黄的《时隙》手稿被投影在透明屏上。

    这是我们第79次重置你的记忆。领头研究员摘下头盔，露出沈青禾苍老的面容，机械蛛母即将突破最后防线，人类需要你相信钥匙的存在......

    警报声撕裂空间，机械触须刺穿实验室穹顶。顾临在最后一刻吞下钥匙，尝到童年最爱的橘子糖味道——这是记忆锚点，沈青禾的声音在耳边响起：找到真正的时隙会！

    他再次在医院病床上睁眼。这次床头柜放着橘子糖罐，罐底压着张泛黄纸条：世界是假的，但我是真的。青禾

    窗外暴雨倾盆，戴着青铜面具的快递员正抬头看向他的窗户。

    第七章：脑内实验室

    橘子糖在齿间碎裂的刹那，顾临的视网膜浮现出绿色代码流。快递员的面具自动脱落，露出周医生年轻二十岁的面容。他捧着空白快递盒微笑：这是你第七十九次抵达这里。

    暴雨在盒中静止成水晶珠。顾临伸手触碰的瞬间，整座医院如纸屋般坍塌，露出灰白色的巨大脑回结构。沈青禾的镜像体悬浮在神经突触之间，脚下踩着由记忆碎片铺就的栈桥。

    机械蛛母三年前就吞噬了地球。她的旗袍化作数据流，露出布满接口的金属脊柱，幸存者把意识上传到你脑内的诺亚方舟——毕竟你是唯一能承受时隙之钥的载体。

    顾临的太阳穴突突跳动。栈桥两侧漂浮着前78次循环的残影：第3次自己挖出眼球镶嵌钥匙，第42次与阿莱融合成半机械怪物，第68次实验室里沈青禾用银铃勒死他。

    每次循环都会产生记忆熵。沈青禾指尖凝聚出黑砂风暴，当熵值突破临界点，机械蛛母就能定位......

    钥匙突然刺穿她的投影。顾临在数据乱流中坠落，抓住一根发光脑神经。神经薄膜下流动着童年画面：母亲临死前塞给他橘子糖，糖纸折成的六芒星正在渗血。

    警报声从记忆深处传来。顾临顺着神经脉冲爬进海马体区域，看见十