岁的自己正在用蜡笔涂抹天空。画到第三颗太阳时，机械触须突然刺穿画纸，将男孩拖向黑色旋涡。

    这才是真实记忆！顾临用钥匙划开画纸。旋涡里传来母亲变调的声音：快逃！青禾是蛛母的......

    后颈突然传来银铃脆响。沈青禾的本体从记忆深渊浮出，她的左眼变成机械复眼：你果然能突破防火墙。十二根神经导管插入顾临的脊椎，让我们看看第80次轮回该怎样设计。

    顾临在意识消散前咬破舌尖。橘子糖的甜腥味中，他窥见沈青禾后颈闪过青铜钥匙的纹路——和时隙会壁画上的祭司印记完全相同。

    第八章：时间回廊

    青铜钥匙在血管里游走。顾临在剧痛中醒来，发现身处环形图书馆。旋转书架上摆满《时隙》的不同版本，出版时间从1999年跨越到2400年。

    这里是记忆坟场。穿藏袍的阿莱从《第七个密码》里走出，耳垂银环挂着霜，每个书脊都刻着你的死法。

    顾临抽出2045年版的烫金本。书页间夹着沈青禾的颅骨CT片，脑干位置嵌着微型钥匙。当他把CT片对准吊灯时，地面浮现血色地图——标注着七个时隙会祭坛的坐标。

    图书馆突然剧烈震动。书架崩解成黑砂，组成机械蛛母的幼体形态。阿莱的银刀斩断袭来的触须：用钥匙打开你自己的书！

    顾临冲向《雾墙》初版稿。钥匙插入封面的瞬间，书页喷涌出2019年的暴雨。他坠入三年前的仪式现场，看见两个自己正在对峙：举着钥匙的要刺向沈青禾，另一个疯狂撕扯古卷。

    每个选择都分裂出平行自我。阿莱的声音从虚空传来，找到最早的时间锚点！

    顾临扑向正在吟唱咒文的沈青禾。她的瞳孔映出机械复眼，口中吐出的却是母亲的声音：我在蛛母体内等你。古卷燃烧的火焰里，浮现出母亲车祸前的监控画面——本该空无一人的驾驶座上，坐着戴银戒的周医生。

    钥匙突然贯穿两个时空的顾临。记忆洪流碰撞中，他看见实验室里的真相：沈青禾才是首个唤醒机械蛛母的科学家，而自己是被制造出来容纳钥匙的容器。

    环形图书馆开始融化。阿莱将银刀刺入自己心脏，血泊里升起青铜门：门外是现实残片，但你将永远失去......

    机械触须洞穿她的咽喉。顾临撞开青铜门的刹那，听见八十个自己在悲鸣。

    第九章：血肉祭坛

    腐臭味来自祭坛上堆积的克隆体。顾临在雪原踉跄前行，每个脚印都渗出银色血液。远处金字塔状的建筑群正在蠕动——那是用人类神经束编织的时隙会总坛。

    沈青禾的本体悬浮在祭坛中央，脐带般的电缆连接着机械蛛母的卵囊。她的机械复眼转动聚焦：欢迎回家，第80号容器。

    顾临的皮肤开始脱落，露出皮下青铜纹路。记忆如蛆虫钻出毛孔：自己根本不是什么作家，而是时隙会用战犯基因培育的钥匙载体。那些所谓出版作品，都是被植入的记忆模因。

    母亲的身影从卵囊走出。她的身体由无数电子元件拼凑，掌心托着发霉的橘子糖：当年车祸是你觉醒的契机，可惜周谨的脑机接口还是慢了0.3秒。

    祭坛地面裂开，升起七具冰棺。每具棺内都封存着不同年龄的顾临，最年幼的那具心口插着蜡笔。机械蛛母的幼体从卵囊挤出，口器对准顾临的后颈：该归还钥匙了。

    顾临突然大笑。他撕开左臂皮肤，抽出青铜钥匙插入太阳穴：你错估了记忆熵的方向。银色血液喷溅在祭坛图腾上，唤醒所有克隆体的眼睛。

    实验室数据突然逆向流动。沈青禾的机械复眼爆出火花，她惊恐地发现顾临正在改写核心代码：你居然把钥匙改造成病毒！

    多亏第七十九次循环里，你