第一章

    蒸笼里的线索

    我蹲在早餐摊的塑料凳上，后腰别着的对讲机硌得生疼。六月的晨雾裹着油条味儿往鼻子里钻，老板娘掀开蒸笼的瞬间，白茫茫的蒸汽扑了我满脸。

    陈警官，您要的豆沙包。铁盘哐当砸在油腻的折叠桌上，震得豆浆碗晃出圈涟漪。我抹了把镜片上的水汽，监控屏幕里那个穿深蓝工装的男人正第三次经过刘阿婆的单元门。

    老张头家丢的腊肠也是这个点儿吧我把啃了一半的包子叼在嘴里，手指在平板电脑上划拉。屏幕里工装男的影子被朝阳拉得老长，像根歪斜的蓝电线杆。

    辅警小王凑过来看监控回放，手里还攥着半根油条：上个月李婶晒在阳台的棉被......

    还有上周赵师傅腌的酸菜缸。我截住他的话头，监控画面定格在男人侧脸的瞬间。他脖子上有道月牙疤，在晨光里泛着青。这是今早第三遍看这段录像——刘阿婆三天没出门取牛奶了，楼道里却飘出她最拿手的梅干菜炖肉香。

    头儿，信访办又来人催结案。小王压低声音，说咱们总拿鸡毛蒜皮的失窃案......

    我扯了张餐巾纸擦掉嘴角的豆沙，纸面上印着好再来大酒店的粉红字样。监控里蓝工装突然停下脚步，从工具包里掏出个银色保温杯。这个动作让我的后颈汗毛集体起立——三天前老张头报案时，也说闻到腊肠味里混着铁观音茶香。

    查这个保温杯。我把画面放大，杯身有道不明显的凹痕，让技术科比对上个月......

    话没说完手机就炸响，是辖区养老院院长带着哭腔的嗓音：陈警官！王奶奶的假牙匣子不见了！她非说看见个穿蓝衣服的......

    我抓起警用摩托钥匙就往现场赶，头盔都忘了扣。拐进梧桐巷时差点撞上收废品的三轮车，车斗里几个蒙灰的监控探头正冲我眨巴眼。养老院门口围着一群嗑瓜子的大妈，人群中央的王奶奶举着空铁盒手舞足蹈，银发在风里炸成朵蒲公英。

    就昨儿半夜！老太太枯枝似的手指戳向三楼窗户，蓝幽幽一个人影，跟壁虎似的扒在雨棚上！她突然凑近我耳边，嘴里呼出陈年话梅的酸味儿，我瞧见他后脖颈......

    我顺着她颤抖的指尖抬头，生锈的雨棚边缘卡着半枚鞋印。当视线扫过对面居民楼时，四楼某扇窗户啪地合上，深蓝色窗帘还在微微晃动。

    第二章

    墙皮里的眼睛

    我踹开404室铁门时，墙灰扑簌簌落了满头。小王举着执法记录仪的手抖成帕金森，镜头里晃过满地泡面桶，墙角还摞着半人高的《法制日报》。

    警察查房！我拿警棍挑开发霉的窗帘布，深蓝色布料背面黏着密密麻麻的便签纸。小王凑过来念：周二早七点，刘阿婆倒垃圾穿碎花拖鞋......周三中午，赵师傅买了两斤五花肉......

    后脖颈突然凉飕飕的，转身正对上半面墙的监控截图。王奶奶舞着空铁盒的样子占满整个视野，照片右下角用红笔标注：假牙为铜制，价值37.5元。

    头儿！这有本怪东西！小王从床底拖出个铁皮饼干盒。掀开盖子的瞬间，三十几把钥匙叮铃哐啷散了一地，每把都挂着塑料牌——梧桐巷7栋302养老院储物间B2......

    我捏起贴着刘阿婆标签的钥匙，齿痕上还沾着梅干菜渣。窗外传来收破烂的吆喝声，对面养老院三楼窗户闪过半张脸，等我扑到窗边只剩晃动的窗帘。

    警官同志，这屋租客三个月前就搬走啦。房东攥着登记簿挤进门，腋下汗渍在衬衫上画了幅山水画。他翻到某页突然瞪圆眼，哎这人的身份证复印件咋变白纸了

    我夺过本子对着阳光看，空白页上隐约能摸到身份证的凹凸纹路。房东裤袋里掉出个银