SOS，刘阿婆领着广场舞大妈们冲进大厅，音响放着《好汉歌》，震碎了值班室的鱼缸。

    金鱼在地板上扑腾，我捡起最大的那条，鱼肚子微微发硬。小王掏出指甲刀剖开鱼腹，塑料薄膜裹着的记忆卡还沾着鱼腥味。

    插进读卡器，视频里周明正在调试监控探头：2030年3月15日，如果这些画面能见光......他突然转头看向镜头，身后闪过穿蓝工装的小男孩，告诉小树，爸爸种的君子兰该开了。

    顶灯突然炸裂，黑暗中有个蓝影翻窗而出。我追到天台时，周小树正往无人机上绑包裹。孩子扔来块橡皮擦，上面刻着0937-2030。

    这是爸爸的密码。他眨眼时像极了周明，三十年后见。无人机升空的瞬间，养老院方向升起绿色烟花，炸出个巨大的OK手势。老板娘在楼下挥手，腕上的月牙项链映着月光，和周小树缺指的手势完美重叠。

    回到警局，证物台的水晶君子兰突然开花，花蕊吐出最后一张字条：所有秘密都藏在豆腐脑的卤汁里。小王连夜买来二十碗卤，用棉签蘸着在A4纸上涂——晾干后显出养老院扩建图纸，地下室多出的那间标着三十年后启用。

    我摸出周明的怀表，秒针突然开始倒转。表盘玻璃映出监控画面：2030年的我正打开某个铁柜，柜门编号0937，里面摆着三十盆盛开的君子兰。

    第十一章

    澡堂子里的暗战

    卤汁图纸在电风扇底下吹成咸菜干，我拎着它往养老院跑，半道被刘阿婆的广场舞方阵截住。大妈们人手一把油纸伞，跳《雨巷》跳得正起劲，伞尖差点戳瞎小王鼻孔。

    陈警官，接住这个！刘阿婆突然把伞抛过来，伞柄里滑出截粉笔头。我蹲地上画了几笔，粉笔灰拼出个箭头，直指澡堂子更衣室。

    更衣室0937号柜子今天格外邪门，一靠近就放《好日子》。小王拿警棍撬锁，柜门砰地弹开，蹦出堆肥皂泡。每个泡泡里都映着张老照片——周明在豆腐摊吃脑花，所长蹲旁边给他擦鞋。

    这他娘是监控拍的吧小王戳破个泡泡，溅一脸洗衣粉。我抹了把脸，发现镜子上凝着层水雾，手指一划显出串数字：7-15-23。

    老板娘踹开锅炉房的门，抄起煤铲敲暖气片。第三下敲完，整面墙的瓷砖哗啦掉一半，露出后面生锈的钢筋梯。我往上爬时，铁锈渣子落进衣领，扎得像跳蚤开会。

    阁楼堆满泡菜坛子，掀开第三个坛盖，酸水里泡着台老式收音机。拧开旋钮，滋滋啦啦响的不是广播，是周明的录音：往北走七步，敲十五下，挖二十三厘米……

    小王举着卷尺量步子，第七步正踩中王奶奶的洗脚盆。老太太从躺椅上诈尸般蹦起来，假牙盒咔嗒弹开，掉出把洛阳铲：早给你备好啦！

    敬老院后院的歪脖子树下，洛阳铲刚插进去就碰着硬物。刨出个铁皮月饼盒，里头塞满药瓶，瓶身标签全换成脑白金。拧开一瓶倒出药片，嚯，刻着所长的大头照！

    陈警官！房顶！房顶！周小树骑在树杈上喊，手里甩着根橡皮筋。我抬头看，养老院楼顶的太阳能热水器歪成比萨斜塔，底下压着半本账册。

    爬水管时撞见所长在阳台晒裤衩，这老狐狸居然把账本页撕了当厕纸。我揪着他裤腰带要证据，他刺啦扯开裤头金蝉脱壳，花裤衩迎风飘扬，屁股蛋上纹着二维码。

    小王举手机一扫，弹出个卖保健品的链接，店主头像竟是信访办主任穿护士服。差评区清一色吐槽：吃完药假牙带电！夜夜梦见君子兰吃人！

    周小树不知从哪推来个冰棍车，掀开棉被掏出根老冰棍。咬开发现木棍上刻着经纬度，定位到江边芦苇荡。我们划澡盆过去时，惊起一窝野鸭，扑棱翅膀摆出个箭头。

    泥潭里埋