飘成战旗：放着我来！

    大妈们围着仪器摆开阵势，红绸扇舞得虎虎生风。屏幕上的进度条随着节奏猛涨，在最后一声点亮我生命的火火火火火中，二十艘渔船同时调头。江面突然炸起水柱，无数君子兰被冲上天，在月光下像群魔乱舞的荧光章鱼。

    小心！老板娘突然扑倒我，某艘船里蹦出个铁皮箱，擦着后脑勺砸进墙里。箱盖震开的瞬间，霉味混着油墨味扑面而来——全是1999年的百元大钞，每捆钞票中间都夹着片君子兰花瓣。

    警笛声由远及近，所长趁乱摸向暗门。小王甩出铐子没逮住人，却勾住了刘阿婆的假发套。大妈们顿时炸锅，七手八脚把所长按在地上，拿红绸带捆出个蝴蝶结。

    等等！老板娘突然扒开所长衣领，他后颈的条形码纹身在紫光下显出数字——19990315。我摸出周明的驾驶证，塑封层里渗出的血迹在相同位置组成了完全一致的编码。

    养老院门口，王奶奶正拿铁锹刨坑。我们凑近时，她从坑里拽出个陶罐，掀开油纸包竟是整盒微型胶卷。老太太把假牙摘下来当放大镜：当年周明埋的，说等穿蓝工装的人来取。

    月光突然被乌云吞没，雷声炸响的瞬间，二十辆电动车齐刷刷亮起车灯。穿深蓝工装的外卖小哥们围成圈，领头那个掀开保温箱——整整齐齐码着三十盆君子兰，花苞在雨水中次第绽放。

    老板娘突然湿了眼眶，她工装内袋滑出张合影。1999年的周明抱着君子兰站在江边，身后是刚封顶的养老院大楼。照片背面有行褪色小字：等花开到第三十季，真相自会结果。

    雨越下越大，技术科在钞票堆里发现本账册。信访办主任的名字出现在每一页，经手金额正好能买下整条松花江的鱼虾。小王顶着芭蕉叶嘟囔：难怪卖甲鱼的老头要拼命......

    突然一道闪电劈中旗杆，直播倒计时牌轰然坠地。数字定格在00:00的瞬间，全城老人的假牙同时播报：养老保险金失踪案今日告破。刘阿婆的假牙甚至贴心地切换到评书模式：欲知后事如何，且听下回分解！

    我和老板娘站在雨中相视一笑，她伸手接住朵君子兰。花瓣在掌心碎成星光，恍惚间看见周明在江对岸挥手，身后跟着三十个笑呵呵的老头老太太。

    第八章

    老年活动中心的烟花

    结案报告写到第三页时，钢笔突然漏墨，把周明二字洇成了大黑痣。小王举着粘糖葫芦的指纹过来：头儿，信访办主任的假牙检测出安眠药......

    话没说完就被爆炸声震断，养老院方向腾起蘑菇云。我抄起头盔往外冲，警车开成碰碰车——五个广场舞大妈正骑着电动轮椅在路口飙车，刘阿婆的轮椅扶手上还挂着截腊肠。

    让让！着火了！我探出车窗喊，结果大妈们齐刷刷掏出口哨：前方广场舞大赛绕行！红绸带瞬间拉成警戒线，差点把我勒成端午节粽子。

    养老院楼顶蹿起的火苗居然是荧光绿，空气里飘着梅干菜味的浓烟。老板娘踩着排水管往上爬，蓝工装被火星子燎出十几个窟窿眼。我顺着脚手架追上去，一脚踩塌了鸽子窝，二十只白鸽扑棱着往火场里钻。

    接着！她在浓烟里甩来个铁盒，我徒手去接被烫出个水泡。盒里装着周明的老怀表，表盘背面刻着串数字：0937。火苗突然舔到脚边，我想起九楼储物间编号就是937。

    储物间铁门被烧得通红，踹开门那刻热浪掀翻了头盔。整面墙的玻璃罐里泡着君子兰，花蕊中嵌着微型胶卷。最里侧的罐子突然炸裂，药水在地上汇成个箭头，指向通风管道。

    刚爬进管道就听见所长在底下狂笑：这些可是能让人年轻十岁的好东西！我从栅栏缝往下看，他正往旅行箱塞药瓶，脚边躺着个打开的井盖。