金婚典礼那天，我跟宋祁离婚了。

    其他人都不理解我为什么会离婚，他人眼里，宋祁是风度翩翩的医学教授，宠了我几十年。

    但我知道，宋祁只把我当青梅的替身。

    火灾时，他丢下我，抱着青梅的遗像冲出了大楼。

    那时候，我就知道，我跟宋祁没有以后了。

    1.

    早晨起床后，我就发现宋祁不在。

    身边的床铺冷冰冰的，看起来，宋祁已经出去很久了。

    我扫了眼床头柜上的日历，习以为常地下了床。

    儿子儿媳也已经起床了，儿媳笑着招呼我，要给我打扮一下。

    我瞥了眼镜子里自己斑白的两鬓，苦笑一声。

    人一旦到了某个年纪，就会觉得，打扮不打扮的不重要了。

    但我不想扫儿媳的兴，还是在梳妆台前坐了下来。

    没过多久，我就听到了家门口传来的开门声。

    ——是宋祁回来了。

    他戴着银边眼镜，鞋上沾了点泥土，抱着一束百合花。

    看到我后，宋祁把百合花放在了梳妆台上，淡淡开口：老婆子，给你买的。

    说完这句话后，宋祁就回了我是我。

    儿媳冲我挤了挤眼睛：妈，你看这些年里，爸对你多好，每次结婚纪念日都买您最爱的百合花。

    我平静地看了眼桌上的百合花。

    花瓣上还沾着露水，看起来格外新鲜。

    良久后，我推了推这一束百合花，让它离我远点。

    儿子儿媳不知道，这束花，从来不是宋祁买给我的。我不喜欢素雅的百合花，只喜欢张扬的牡丹。

    他隔三差五大早上出门，也不是出去晨跑，而是为了去墓园。

    甚至，在宋祁心里，这五十年来，我从来都不是他的妻子。他的妻子只有他青梅一个。

    我闭了闭眼睛。

    为了庆祝我们的金婚，宋祁特意包了个包厢，想邀请还活着的老朋友们跟我们一起吃顿饭。

    看起来，宋祁一直都体贴入微，甚至，在那个流行包办婚姻的年代，我们是自由恋爱，见到我的第一面，宋祁就说他会娶我。

    当时的我只觉得开心，却不知道，宋祁娶我的理由很简单。

    我叫江晚，而他的青梅，叫陈婉。

    宋祁在我身上看到了他已故青梅的影子，这才毅然决然地娶了我。

    可这一切，我在婚后才知道。

    时间快到中午时，儿媳也给我打扮完了。

    我从梳妆台边起身，来了卧室。

    宋祁正戴着老花镜看书，见我进来，也没说一句话。

    我叹了口气，看向了宋祁：老头子。

    这么多年了。要不，我们还是离婚吧

    2.

    听了我的话，宋祁皱了皱眉，完全把不高兴写在了脸上。

    他不是个喜欢展示喜怒哀乐的人，这样不高兴，似乎还是这么多年里的第一次。

    换作以往，我会赶紧逗他开心，但现在，我只觉得疲惫。

    我已经在宋祁身上花了五十年了。我的人生，不剩多少时间了。

    宋祁摘下了老花镜，招手叫我过去：江晚，你是不是气我上个月没陪你过生日都老夫老妻了，就不搞生日了。

    我愣了下，这才意识到，宋祁在说哪件事。

    上个月，我生日的时候，儿子儿媳陪我在家里等了一天，但宋祁直到深夜才回家。

    宋祁对我很好，但每次碰上我生日的时候，他都会一个人出门，直到大半夜才不声不响地回来，儿子儿媳劝过他几次，让他陪陪我，宋祁不听，他们也就不劝了。