我清楚宋祁一直避讳给我过生日的原因。

    我的生日，正巧撞上了陈婉的忌日。

    年轻的时候，宋祁偶尔会喝醉，然后跟我讲起陈婉。

    很多个夜晚，我都在听宋祁讲陈婉。

    他说陈婉很聪明，会自己做很多衣服，还考上了大学，就是离世得太早了。

    忘掉一个人，最先忘掉的是对方的缺点。

    早已离世的陈婉，在宋祁心里已经是无懈可击的存在了。

    谁都不能取代陈婉在他心里的位置，包括身为他妻子的我。

    可日子总要继续，那个年代离婚的女人总要遭受非议，我也就没提过离婚，而是沉默着过了一年又一年。

    五十年来，宋祁从来没有忘记过陈婉。

    见我不说话，宋祁叹了口气：我明天给你补个生日，好吧

    我依旧没说话。

    宋祁的音量陡然拔高：都结婚这么多年了，江晚，你想怎样

    卧室里的动静惊动了儿子儿媳，很快，卧室门口就传来了敲门声，儿子似乎想缓和气氛，就让我们赶紧换衣服出门。

    我想说的话都卡在了喉咙里。

    孩子们还在这里，我不想跟宋祁吵架。

    宋祁青着脸披上了外套，也把我的衣服拿了过来。

    我接下衣服穿上，跟宋祁一起出了门。

    路上，宋祁可能意识到了自己态度不好，又哄了我几句。

    我假装没注意到他在家时糟糕的态度，回应了他几句。

    我只觉得有点无力。

    五十年了，大概，我还是没有离婚的勇气吧。

    饭桌上，宋祁特意备了白酒，跟朋友们多喝了几杯。

    不知道是哪个朋友喝多了酒，忽然大着舌头笑呵呵地对着宋祁发出了问题。

    老宋啊，要是当初陈婉姐没死，现在坐桌边的，就是陈婉姐了吧

    此话一出，原本热闹的包厢彻底冷了下来。

    我注意到，宋祁的手指抖了抖，杯子里的酒液流了点出来。

    宋祁当了几十年的医学教授，压根就没手抖过，听到陈婉的名字，却脆弱成这样了。

    其他几个朋友赶紧解围，想要换个话题，宋祁却突然呵斥了声。

    这样的日子，好端端地提什么陈婉！江晚还坐我旁边呢！

    餐桌上又安静了。

    我喝不了酒，给自己倒了杯茶水，平静开口，换了个别的话题，这才让气氛勉强热络了点儿。

    几个朋友看向我的目光带了点羡慕，似乎是觉得我命不错，跟宋祁结婚这么久，宋祁还是护着我，不让别人在餐桌上提陈婉名字。

    只有我知道，宋祁不让别人提陈婉，不是维护我这个妻子，而是觉得，我的名字不配跟陈婉出现在一起。

    这些年来，我早就习惯了。

    一顿饭结束，我跟宋祁也回了家。

    儿子儿媳不常跟我们一起住，这次回家也只是跟我们一块庆祝金婚，晚上的时候，儿子儿媳就已经回自己家了。

    空荡荡的房子里又只剩下了我跟宋祁两个人。

    他一言不发地去了书房，还不忘把门反锁上。

    宋祁现在还当我不知道他每天去书房干什么。

    他在书房里放了陈婉的遗照。

    我看过一次，照片上的女人很年轻，我跟她的确有点像。

    坐回床上时，我感受到了脚踝处的疼痛。

    我低头一看，发现自己的脚踝已经肿起来了。

    应该是吃饭的时候不小心折腾出来的。

    宋祁，红花油在书房吗

    我一瘸一拐地站到了书房门口，敲了敲门。