。

    车过石桥时爆了胎。虎哥骂骂咧咧下车，发现桥墩上涂满了猪油。春桃领着六个小媳妇从芦苇丛钻出来，手里的油罐子像端着炸药包。

    放人！春桃的麻花辫散了半边，不然泼你们一身地沟油！

    金链子刚掏出弹簧刀就滑了个劈叉。虎哥的鳄鱼鞋在猪油里跳起踢踏舞，我趁机咬住抓我胳膊的手。混乱中摸到瓶滚到车座底下的护手霜，管身上印着缅甸皇室御用。

    虎哥突然僵住不动了——李建军送的发热护手霜挤在他后脖颈上，正滋滋冒白烟。这玩意遇汗会剧烈发热，去年东莞有个姐妹擦完跳进河里降温。

    烫！烫！老子背要熟了！虎哥边嚎边扒衣服，观音纹身贴纸被汗浸得卷了边。春桃趁机拽着我往玉米地钻，身后传来扑通一声，有人滑进河里了。

    躲进废弃的砖窑时，春桃从兜里掏出个塑料袋，里面装着偷来的美甲工具：姐，我给你望风！她说话时浑身直抖，脚指甲上的牡丹花缺了片花瓣。

    我给虎哥抹的护手霜其实是春桃掉包过的。那管真货早被我掺了辣椒粉，此刻正在他背上开篝火晚会。窑洞外传来此起彼伏的惨叫，像过年杀猪。

    半夜摸回村时，老远看见我家院子闪着警灯。二叔蹲在警车旁抽烟，烟头亮得像萤火虫。春桃突然掐我胳膊：赵老四在祠堂烧纸钱呢！

    供桌上摆着我爹的牌位，赵老四正往火盆里扔欠条复印件：麦建国你个老赖，闺女把你债主送局子了......

    我从阴影里走出来，火光照得甲油斑驳的指甲发亮：再烧张纸钱，我让春桃给你画个招财符。

    赵老四的假牙掉进火盆，窜起一股塑料焦糊味。春桃从供桌底下钻出来，手里攥着三炷香：我刚给虎哥点了长明灯，保他看守所里暖暖和和。

    天亮时我在门槛缝里发现半管护手霜，管身被踩扁了。李建军的未接来电有二十三个，最新短信写着：妹啊，哥给你搞到批临期指甲油......

    春桃顶着黑眼圈来敲门，怀里抱着全村小媳妇凑的零钱：姐，咱们把猪油换成黄油吧，听说更滑溜。

    祠堂方向突然传来敲锣声。治保主任的破锣嗓子响彻全村：注意啦！镇上要评选最美乡村创业者......

    5

    《狗皮膏药奖状》

    治保主任把最美创业者申请表拍在腌菜缸上时，我正在给王金花补画招财符。浆糊味的唾沫星子溅到甲油瓶上：填表！交三张二寸免冠照！

    春桃从灶膛里扒拉出烤红薯，烫得左手倒右手：主任，俺姐这算个体户不

    美容美发属于特种行业！主任的钢笔戳破申请表，要消防证、卫生证、从业人员健康证......他每说一个证，王金花的脚趾就缩一下，刚画好的铜钱皱成了南瓜籽。

    李建军是抱着纸箱翻墙进来的。三盒临期指甲油摔出箱口，瓶身上印着法国原装进口，保质期到昨天的数字被涂改液抹成了明年。

    两百块全给你！他裤腿上沾着猪油，估计刚从赵老四家后院钻过来，消防证我能弄，就上次帮养猪场办检疫证那哥们......

    春桃突然尖叫着跳起来——她拿烤红薯暖手，结果融化了王金花脚指甲上的金粉。现在红薯皮上粘着亮片，像从土里刨出来的元宝。

    交材料那天，镇上来的人戴着红袖章。领头那个捏着鼻孔检查美甲工具：消毒柜呢紫外线灯呢他皮鞋跟卡进地砖缝里，拔出来时带出我爹当年砌墙塞的破袜子。

    春桃连夜用缝纫机改的消毒窗帘根本挂不住，风一吹露出后面发霉的墙皮。李建军搞来的灭火器是婚庆公司淘汰的，喷管上还绑着粉色蝴蝶结。

    这卫生证......检查员眯眼看盖章处，怎么是畜牧站的章