王金花突然冲进来，举着刚腌好的辣白菜：领导尝尝！纯天然无污染！她脚指甲上的招财符在阳光下反光，晃得检查员直揉眼。

    三天后通知来了，说我们荣获乡村创业鼓励奖。奖状贴在腌菜缸旁的墙上，盖着骑缝章的狗皮膏药比奖状还大。李建军非说这是他托关系弄来的，硬要我在工具箱上贴他卖壮阳药的广告。

    开表彰会那天，村口停了辆喷绘着创业先锋的面包车。镇长握着我的手摇了五分钟，指甲缝里卡着韭菜叶。记者让春桃举着甲油刷摆拍，闪光灯亮起时她手一抖，把镇长夫人的真丝围巾染成了彩虹条。

    虎哥是这时候杀回来的。他的新纹身店开在美甲店斜对面，霓虹灯牌比祠堂的灯笼还亮。两个学徒蹲门口抽烟，胳膊上的过肩龙像被门夹过的蚯蚓。

    专业纹身，包洗包补！虎哥的扩音器震得房梁落灰，开业大酬宾，纹关公送财神！

    春桃朝对面泼洗脚水，水珠在霓虹灯下变成彩色炮弹。虎哥的学徒刚纹好的老虎头遇水掉色，客人在街上追着学徒打：老子的下山虎变hello

    kitty了！

    半夜我被油漆味呛醒。美甲店外墙上爬满血红大字欠债还钱，落款画了只独眼王八。春桃抱来石灰粉刷墙，结果调成粉色，现在整面墙像涂了劣质腮红。

    李建军翻窗递给我一包纹身贴：以毒攻毒！给他贴个奥特曼！我打开发现是去年东莞夜市五毛钱一张的冒牌货，遇热会浮现皮卡丘。

    评选结果公示那天，全村人都挤在祠堂看告示。我的名字和赵老四的养鸡场并列在创业新星栏，备注里写着：特色美甲需加强消毒管理。

    虎哥突然开着改装摩托冲进人群，排气管喷出蓝烟：老子要举报！她用的指甲油全是假货！他举起那瓶临期甲油，液体已经分层成鸡尾酒。

    春桃把最后半罐猪油倒在虎哥车轮前。摩托甩尾时，虎哥新纹的关公像被安全带勒出三层下巴。他摔进晒谷场时，纹身贴正好被太阳晒显形——关公骑着皮卡丘举大刀。

    治保主任的破锣又响了：注意！市里领导明天来视察，各家各户把狗拴好......

    6

    《红纸糊墙》

    市领导来的前夜，全村鸡飞狗跳。治保主任举着喇叭满村转悠，喊得比哭丧还惨：谁家粪坑没盖板，扣年底分红！

    春桃从祠堂偷来两刀红纸，把我家裂缝的墙糊得像灵堂。李建军扛着三箱过期矿泉水，瓶身上的生产日期被他用修正液改成特供俩字。

    明天你就说这是山泉水泡手。他踩在瘸腿板凳上挂锦旗，钉子砸下来差点戳穿腌菜缸，等会儿让王金花带人当托儿，做美甲送辣白菜！

    半夜两点，虎哥的纹身店突然放起《好日子》。音响震得我家糊墙的红纸直掉渣，春桃拿米汤刷浆糊的手直哆嗦：缺德玩意儿，咒他们纹身长脚气！

    我蹲在灶台前烤甲油瓶。临期的甲油冻成了冰碴子，得用火烤化才能用。李建军送的发热护手霜突然在兜里冒烟，差点燎着我裤裆。

    天刚擦亮，村口响起二十一声鞭炮——这是二叔去年娶儿媳妇剩下的哑炮，治保主任拿烟头硬给点着了。镇长的小轿车在硝烟里开进来，保险杠上还粘着昨天虎哥纹身店扔的纹身贴。

    这就是我们的创业典型！镇长推开我家掉漆的木门，门板哐当砸在腌菜缸上。穿西装的中年男人刚迈进屋，头顶的锦旗突然掉下来，红布罩了他满脸。

    春桃一个箭步冲上去：领导接福！她扯锦旗的动作太猛，露出后面墙皮上我爹写的欠赵老四两万三。

    王金花领着六个老姐妹突然涌进来，脚指甲上的招财符晃得人眼花：领导看看俺们新时代美甲！她脱鞋的动作太猛，鞋垫飞到了视察团女秘书的脸上。