第一章

    老宅夜雨

    雨滴在青瓦上敲出密如鼓点的节奏，林小满的牛皮鞋跟碾过铁门缝隙时，带出几片蜷曲的爬山虎枯叶。腕表指针指向23:47，农历七月十四的夜风挟着潮气钻进风衣，让她后颈的三颗红点突突作痛——那是从记事起就存在的胎记，父亲总说像三滴凝固的血珠。

    手中的铜钥匙在掌心压出红痕，这是父亲临终前塞给她的，当时老人浑浊的眼球死死盯着病房窗玻璃，映出的倒影却直直望向床头柜上的方形镜子：小满...七月半别去西厢房...镜、镜子里...心电监护仪的蜂鸣盖过了后半句，而当她在骨灰盒底发现钥匙时，金属表面还带着体温的灼痕。

    铁门吱呀裂开半道缝，铁锈味混着腐叶气息扑面而来。前院的碎瓷片在靴底发出细碎的脆响，她蹲下身拾起半片牡丹纹瓷片，釉面裂痕里嵌着几缕银白色发丝，像极了母亲遗照上的鬓角。三年前整理遗物时，她曾在母亲枕下发现过相同的碎瓷，当时父亲慌乱地夺过扔进马桶，水流声里混着压抑的别碰。

    玄关处的水晶吊灯只剩五枚吊坠，玻璃表面凝着水珠，在手机冷光下泛着青灰。墙纸剥落的墙面上，长方形空白区域边缘还留着胶水的残痕，父亲相册里的全家福本该挂在这里——照片里母亲穿着蓝布衫，领口别着碎钻胸针，怀里抱着襁褓中的自己。但这张照片在她十岁生日后突然消失，取而代之的是挂在客厅的单人照，照片里的母亲嘴角弧度异常僵硬。

    二楼传来拖沓的脚步声，像木板拖过积水的地面。林小满的脊背绷紧，指节捏得发白。当第二声吱呀从走廊尽头传来时，她分明听见鞋底碾过碎瓷的脆响——可那里，分明是她刚刚走过的干净区域。

    西厢房的门虚掩着，门缝漏出的光青白如鬼火。她摸到风衣口袋里的纸条，父亲用红笔在七月十五上画了三个圈，墨迹透过纸背，在掌心印出灼热的红。推开门的瞬间，陈年霉菌味扑面而来，月光从积灰的窗棂漏进来，照亮藤椅上那件蓝布衫——领口的碎钻胸针闪着微光，针尖处凝着褐色斑点，像干涸的血渍。

    五斗柜上的玻璃罐里，十二朵白菊垂着枯萎的花头，花瓣上的暗红斑点组成不规则图案，她忽然想起母亲葬礼那天，花圈上的白菊也是这样诡异的色泽。当指尖触到罐身时，冰凉的玻璃传来震动，像是有人在深处叩击。

    落地镜的葡萄藤镜框爬满蛛网，镜面蒙着薄灰，却在右下角清晰映出半只赤足——脚趾甲涂着剥落的绛红指甲油，正是母亲骨灰盒里陪葬的那瓶色号。林小满后退半步，脚跟撞上纸箱，泛黄的日记本倾泻而下。最上面那本的塑料封皮上，1995的烫金字在月光下泛着血光，母亲的字迹洇着水痕：阿平说镜子里的女人不是我，但她叫我姐姐，她的眼睛里有十七个月亮。

    楼下突然传来铁门撞击声，像是有人用钝器砸击栏杆。林小满慌忙合上日记本，再抬头时，镜面上的灰竟如被风吹散般消失，清晰映出自己的倒影——但那倒影没有看她，而是扭头望向镜中房间的角落，唇角勾起不自然的弧度，领口胸针的碎钻在幽暗中连成一条细线，像道未愈合的伤口。

    她听见自己剧烈的心跳声，混着楼上再次响起的脚步声。这次，脚步声在镜门前停住了，镜中倒影的肩膀开始颤抖，缓缓抬起手，指向她身后——

    转身的瞬间，手机从掌心滑落。黑暗中，她看见走廊尽头的阴影里，有个穿蓝布衫的身影正慢慢转身，月光掠过她的侧脸，露出右唇角裂开的伤口，黑红色的血迹顺着下巴滴落，在地面汇成小小的水洼，倒映出十七个晃动的月亮。

    第二章

    双生日记

    手机屏幕在地面摔出蛛网状裂痕，荧光映得林小满的脸发青。她屏住呼吸数到第七声心跳，走廊尽头的蓝布衫身影