始崩塌，葡萄藤隧道发出断裂的脆响。三人冲回木门时，看见老宅的落地镜已经布满裂痕，晨光正从裂缝中渗入，照亮西厢房的藤椅——上面摆着母亲的蓝布衫，领口的碎钻胸针完好无损，旁边是父亲的镜刃和银剪刀，刀刃上凝结着水珠，像未干的眼泪。

    回到人间的瞬间，所有镜子发出清越的嗡鸣，镜面上的葡萄藤影子逐渐消失，只留下西厢房落地镜中央的十七道细痕，形如闭合的花苞。玻璃罐里的十二朵白菊突然重新绽放，花瓣上的暗红斑点褪成淡金，每朵花蕊里都嵌着极小的银镜，映着三人平安的倒影。

    手机在此时响起，是医院打来的电话：停尸房发现新的档案，编号0001，里面有封信，似乎是给你们的。

    信纸上的字迹是父亲的，却带着镜光的银痕：当你们看见这封信时，镜灵的循环已被打破。但请记住，每个七月半的子时，镜墟的后门都会为双生花敞开三分钟——那不是诅咒，而是母亲为你们留的退路。

    信纸背面，画着三人的简笔画，每个人的胸口都嵌着镜刃，脚下是盛开的葡萄藤花。

    林小满望向镜中自己的眼睛，瞳孔深处的十七面小镜已经消失，取而代之的是温暖的琥珀色光芒。小霜的手腕疤痕彻底愈合，只留下淡银色的葡萄藤纹身，而林镜的胸口鳞片褪成皮肤，那里躺着枚与她后颈相同的葡萄藤胎记。

    窗外，葡萄藤上重新结出十七颗青色果实，每颗果实里都映着平静的湖面。林小满知道，镜墟的威胁并未完全消失，但至少，她们学会了与镜灵的低语共存——用记忆作种子，用勇气作养料，让双生花在镜光与现实的夹缝中，绽放出不被吞噬的光。

    第八章

    镜中花开

    2055年七月十四，蝉鸣撕扯着闷热的空气。林小满盯着诊所的落地镜，镜中映出二十岁的双胞胎女儿——林初雪和林初阳。初雪后颈的三颗红点连成葡萄藤嫩芽，初阳手腕的细痕正在渗出银光，与她当年的胎记如出一辙。

    第十九朵白菊开始枯萎了。初阳举起玻璃罐，花瓣上的斑点拼成0715，与诊所墙上的停尸房平面图重合，停尸房监控显示，0001号抽屉在凌晨两点自动打开，里面的镜状心脏在发光。

    诊所地下室的镜灵观测站传来蜂鸣，十七面监控屏同时亮起雪花噪点。林小满按下父亲遗留的镜刃形状按钮，屏幕映出镜墟残景：葡萄藤隧道坍塌大半，镜湖中央漂浮着十七片碎镜，每片都映着七月半出生的双生花——包括初雪和初阳的倒影。

    该告诉她们真相了。小霜推门而入，手腕的葡萄藤纹身发出微光，二十年前镜墟崩塌时，我们漏掉了镜灵的核心碎片——她指向初阳手腕的细痕，每对双生花的疤痕都是碎片的容器。

    初雪突然按住后颈，瞳孔映出诊所镜面上的血字：双生花归，镜灵重临。镜中倒影开始分裂，初雪的倒影举起银剪刀，初阳的倒影握着镜刃，而她们的瞳孔深处，十七面小镜正在重新凝聚。

    妈妈，镜子在动！初阳的镜刃突然脱手，刀刃自动飞向地下室的镜阵。林小满看见镜阵中央的水晶棺材，里面躺着具由碎镜拼成的婴儿尸体，胸口嵌着父亲的镜刃残片——那是二十年前漏掉的核心碎片。

    镜墟的残余力量在诊所地面蔓延，地砖映出1995年产房的倒影：张法医的分灵从镜中迈出，胸口鳞片组成2055的数字，而产床上的母亲正在被镜光吞噬，她的镜像指向初雪和初阳：用你们的血激活镜刃，那是父亲留在人间的最后封印！

    小霜突然想起父亲信中的伏笔，从保险柜取出染血的羊皮纸，上面用镜刃刻着：当第十九朵白菊枯萎时，双生花的第三代将成为镜墟的门。她望向初雪后颈的嫩芽，那正是第十九片镜刃的雏形。

    她们是镜灵最后的容器。林镜的