1995.7.15、1997.7.15……直到2035.7.15。林镜的指尖刚触到门把，整扇门突然发出蜂鸣，镜面上浮现出母亲的镜像，她的嘴角不再裂开，而是带着释然的笑：门后是镜灵的诞生地，也是所有双生花的起点。

    门轴转动的声响像骨头摩擦，腐木味混着铁锈味涌来。门后的空间是座倒置的停尸房，金属抽屉悬挂在天花板上，编号从0001到0715，每具抽屉都映着地面镜湖的倒影。林小满的倒影突然出现在镜湖中，举起银剪刀指向天花板中央的抽屉——编号0001，锁孔处嵌着枚碎钻胸针，正是母亲陪葬的那枚。

    1900年七月半，第一对双生花诞生。林镜指着抽屉上的铜牌，字迹已被镜光侵蚀，镜灵从她们的倒影中诞生，从此每个七月半都会寄生在双生花体内。他的胸口鳞片突然发光，与天花板的抽屉产生共鸣，父亲发现，只有用镜刃分割双生灵魂，才能让镜灵无法完全成型。

    小霜突然按住太阳穴，脑海中涌入陌生的记忆：1995年产房，父亲握着母亲的手，掌心藏着刻有0715的镜刃，张法医的白大褂下露出镜状鳞片，而产床对面的落地镜里，倒影正抱着双生女婴微笑，婴儿的眼睛是十七面小镜拼成的菱形。

    那是镜灵第一次借双生花显形。母亲的声音从镜湖传来，她的镜像站在0001号抽屉旁，手腕上没有疤痕，你们的父亲用十七片镜刃切断了镜灵与人间的联系，但张法医……她的镜像突然扭曲，露出底下的镜状面容，他早就被第一个双生花的倒影寄生了。

    镜湖突然掀起巨浪，湖面上浮现出十七座墓碑，每座墓碑上都刻着双生花的名字和生辰，最新的一座写着林小满

    林小霜

    1995.7.15，碑前摆着十二朵枯萎的白菊。林小满的指尖触到墓碑时，碑身突然化作碎镜，映出镜墟核心的景象——父亲的镜刃正在融化，镜灵的轮廓从镜湖中升起，形如十七面镜子拼成的巨婴。

    该完成最后的祭祀了。林镜取出父亲的镜刃，刃口的2035.7.15字样在滴血，用银剪刀剪断镜灵的脐带，用镜刃封印核心，而我们的血……他望向镜湖中央的祭坛，十七面镜子围成圆圈，中央摆着水晶棺材，里面躺着具镜状婴儿尸体，胸口嵌着完整的葡萄藤镜刃，需要唤醒母亲的灵魂碎片。

    小霜的银剪刀突然脱手，刀刃自动飞向镜灵的脐带——那是条由碎镜连成的光带，每片碎镜都映着双生花的死亡场景。林小满看见1997年的母亲被镜灵拖入镜面，2005年的自己在后颈刻下假胎记，2015年小霜在地下室被镜刃划伤……这些记忆碎片突然汇聚，在镜带上形成十七道裂痕。

    原来我们的恐惧，才是镜灵的养料。林小满终于明白父亲临终前的警告，每次靠近镜子时的颤抖，看见倒影时的后退，都在喂养镜灵……她望向小霜，两人同时举起手，后颈的葡萄藤胎记和手腕的疤痕在镜光中发光，但现在，我们不再害怕。

    银剪刀落下的瞬间，镜带发出太阳般的光辉，镜灵的巨婴形态发出尖啸，胸口的镜刃崩裂成十七片。林镜趁机将父亲的镜刃插入核心，镜湖中央的水晶棺材突然打开，母亲的灵魂碎片从中飞出，每片都化作白菊，落在十七座墓碑前。

    小满，小霜……母亲的声音由白菊拼凑而成，她的镜像终于完整，镜墟的门即将闭合，记住，未来的双生花需要你们的指引……她的目光转向林镜，还有你，镜灵的长子，你的存在证明镜灵并非不可战胜。

    天花板的抽屉突然全部打开，飞出十七片镜刃，每片都刻着不同的日期。林小满接住刻有2055.7.15的镜刃，刃口映出两个扎着双马尾的女孩，后颈各有三颗红点——那是她和小霜的女儿，此刻正在镜中微笑。

    镜墟的地面开