满捡起张法医遗留的U盘，里面除了监控录像，还有段父亲的临终视频：小满，如果你看到这段视频，说明镜墟的门已经打开。二十年前，我和张法医在镜中发现了双生花的秘密——七月半出生的双胞胎是镜灵的容器，但我们想改变命运，所以用镜刃分割了你们的灵魂，将第十七片藏在我心脏里......视频最后，父亲掀开衬衫，心口处嵌着片镜刃，边缘刻着2025.7.15，正是林小满的生日。

    镜墟的通道传来玻璃破碎的声响，湖面上的老宅倒影开始崩塌，爬山虎的藤蔓从镜中伸出，缠住了0715号抽屉。小霜抓住林小满的手，将银剪刀和镜刃塞进她口袋：我们必须在黎明前离开，镜灵的分灵正在吞噬镜墟的灵魂......

    当她们穿过镜面的瞬间，停尸房的十七个抽屉同时关闭，编号0715到0731在镜光中连成一串，形成完整的葡萄藤图案。林小满低头看见自己的掌心，银钥匙的印记正在发烫，钥匙齿指向口袋里的日记本——最新一页不知何时出现了小霜的字迹：姐姐，镜墟的门虽然关闭，但每面镜子都是入口，当你在镜中看见葡萄藤结果时，就是我们该回去的时候。

    回到老宅的客厅，晨光已经染白窗棂。林小满望向玄关的穿衣镜，镜中映出的不再是扭曲的走廊，而是母亲在厨房煮茶的场景，蓝布衫领口的碎钻胸针闪着微光，旁边的餐桌上，摆着两副碗筷和十二朵盛开的白菊。

    该给妈妈上炷香了。小霜从藤椅上拿起母亲的蓝布衫，衣领处的血渍不知何时变成了葡萄藤的刺绣，张法医说的没错，镜灵不会消失，但只要我们不分开，十七面镜就永远无法凑齐......她忽然指向窗外，老宅外的葡萄藤上，十七颗血色果实正在晨光中闪烁，每颗果实的倒影里，都映着停尸房0715号抽屉缓缓打开的画面。

    手机在口袋里震动，这次收到的是医院发来的短信：林建国先生（病历号19970715）的骨灰寄存处出现异常，监控显示今日凌晨有镜状物体进入存放柜，柜内残留葡萄藤状痕迹。

    林小满摸着后颈的红点，现在它们不再疼痛，而是像活着的藤蔓般轻微跳动。她知道，这是镜墟在呼吸，是双生花的脉搏与镜灵的低语同步。当小霜将母亲的日记本放进抽屉时，最后一页飘落出张泛黄的纸，上面是父亲的字迹：每个七月半的子时，镜墟的门会为双生花敞开三分钟，记住，别让镜灵看见你们的恐惧——因为恐惧，才是十七面镜最肥沃的养料。

    窗外传来乌鸦的啼叫，林小满望向镜中自己的眼睛，瞳孔深处隐约可见十七面小镜在转动，每面镜子里都藏着个未拆封的秘密：停尸房0725号抽屉里的婴儿去了哪里张法医提到的镜灵第一次祭祀到底牺牲了谁而最重要的是——当十年后的七月半来临，葡萄藤果实完全成熟时，她们是否有勇气再次推开镜墟的门

    第五章

    镜墟回响

    医院走廊的消毒水气味刺得鼻腔发疼，林小满的手指在骨灰寄存处的金属柜上划出细响。编号1997的抽屉半开着，里面的檀木骨灰盒倒在一边，盒盖内侧的葡萄藤刺绣被扯掉一半，露出底下刻着的小字：十七面镜，双生为钥，魂归镜墟之日，吾心为祭。——是父亲的字迹，墨迹新鲜得像是刚刻上去的。

    监控显示是三点十七分。小霜指着墙上的电子钟，红色数字跳动时，她手腕的红点跟着明灭，镜墟的门在七月半前后三天会出现裂缝，就像......她突然按住林小满的后颈，那里的皮肤下有轻微的凸起，就像你后颈的胎记在生长，变成镜刃的形状。

    寄存处的管理员室传来玻璃破碎的声响。她们冲过去时，看见值班大叔对着碎成三瓣的镜子发抖，镜面映着的不是他们的脸，而是停尸房0725号抽屉缓缓打开的画面，里面的婴儿襁褓上绣着完整的