葡萄藤，没有任何红点或疤痕。

    1995年的记录......大叔从抽屉里翻出泛黄的登记本，手指划过7月15日的记录，双生女婴，次女登记死亡，但三天后停尸房上报‘物品丢失’，备注栏写着‘镜状物体带走婴儿’——他突然抬头，瞳孔里映着小霜脚踝的碎钻链，和你脚上的链子一模一样，当年护士说听见停尸房有婴儿笑，像镜子碰撞的声音......

    回到老宅时，西厢房的玻璃罐里，十二朵白菊突然枯萎了三朵，花瓣上的暗红斑点连成0725的数字。林小满触到花瓣的瞬间，脑海中闪过零碎画面：穿白大褂的男人将婴儿放进0725号抽屉，抽屉内侧刻着镜灵长子，而婴儿的手腕上，缠着和张法医相同的新月形疤痕。

    那是镜灵的第一个容器。小霜翻开母亲的日记本，1995年9月的页面写着：阿平在镜中看见张法医抱着个婴儿，孩子的眼睛是十七面小镜拼成的，他说那是镜灵的分灵，需要用双生花的血喂养......她的指尖划过喂养二字，墨迹下渗出暗红，像干涸的血迹，0725号婴儿是镜灵分裂出的第一个实体，也是张法医提到的‘第一次祭祀’的祭品。

    暮色浸透老宅时，玄关的穿衣镜突然蒙上雾气。林小满看见镜中自己的后颈，三颗红点正在连成葡萄藤的形状，而小霜的倒影站在她身后，手腕的十二道疤痕变成了十二片小镜，每片都映着停尸房的金属抽屉。

    姐姐，果实熟了。小霜的声音从镜中传来，她的身体开始透明，脚踝的碎钻链发出蜂鸣，葡萄藤在镜墟里结果了，第十七颗果实里藏着父亲的灵魂......镜中影像突然扭曲，露出其后的镜墟通道，通道尽头的停尸房，0715号抽屉正在渗出蓝光，而0725号抽屉大开着，里面躺着具镜状婴儿尸体，胸口嵌着父亲的镜刃。

    当她们的指尖触到镜面时，整栋老宅的镜子同时发出蜂鸣。林小满感觉有无数细小的镜刃划过皮肤，后颈的胎记突然撕裂，露出底下闪烁的镜光——那是第十七片镜刃，父亲用心脏封印的最后一片。

    镜墟的通道比上次更寒冷，地面凝结着镜状冰晶，每踩一步就会映出记忆碎片：父亲在地下室刻镜刃，张法医在镜前举行祭祀，母亲的灵魂在镜中拼凑日记。最让林小满窒息的是，她看见1997年的雨夜，父亲跪在西厢房的落地镜前，用手术刀划破掌心，血滴在镜面上形成契约：吾以心脏为锁，换双生女婴游离镜墟之外，待十七年后果实成熟，吾魂归墟。

    他用自己的灵魂换我们活在人间。小霜的声音带着哽咽，她的手腕疤痕正在吸收镜光，每年七月半，镜灵都会从父亲的灵魂里抽取力量，所以张法医说‘父亲是第一个祭品’......她指向镜湖中央的水晶棺材，母亲的手腕上，十二道疤痕只剩下九道，白菊每枯萎一朵，就有一个镜灵分灵苏醒，现在......

    停尸房的警报声突然响起，十七面镜子同时转向她们。林小满看见镜中自己的倒影举起银剪刀，刀刃上的1995.7.15正在滴血，而小霜的倒影捧着父亲的骨灰盒，盒盖打开，露出里面跳动的镜刃——那是父亲的心脏，此刻正在镜墟中发光。

    双生花归位，镜灵重临世。张法医的声音从十七面镜子里同时传来，他的身影在镜中拼凑完整，胸口嵌着的镜刃正是父亲骨灰盒里缺失的那片，当年我们在产房看见镜灵降世，就知道双生花是唯一的容器。你父亲想反抗，可镜墟的规则岂是凡人能破

    镜湖突然沸腾，湖面上浮现出十七颗血色果实，每颗果实里都困着个镜灵分灵。小霜突然将银剪刀塞进林小满手中，自己则抓起父亲的镜刃：用脐带血激活剪刀，剪断镜灵与父亲的契约——她的手腕疤痕裂开，鲜血滴在镜刃上，别忘了，我们的心跳从出生就共用同一根葡萄藤......