第一章

    理想的囚徒

    林深的手指在键盘上停滞了。屏幕上，苏瑶正站在虚构的湖畔，月光为她镀上一层银边。他删掉了刚写的三行字，又重写，再删掉。这个场景他已经修改了二十七遍。

    窗外，北京城的灯火如常明亮，三环路上的车流永不停歇。红色尾灯连成蜿蜒的光河，在林立的写字楼间流淌，如同永不凝固的血液。林深租住的这间三十平米小屋位于一栋老式居民楼的顶层，斑驳的墙皮在空调外机的震颤下簌簌剥落，廉价窗帘被穿堂风掀起一角，露出铁栏杆上经年累月的锈迹。

    书桌正对窗户，能望见远处国贸大厦闪烁的霓虹。那座玻璃幕墙构筑的钢铁巨兽仿佛永不沉睡，凌晨三点依然有星星点点的灯光在高层跃动。林深总觉得那些光点像被困在玻璃牢笼里的萤火虫，与自己笔下的苏瑶形成刺眼的对比——她该是自由的，是能在月光下起舞的精灵。

    键盘缝隙里积着烟灰和饼干碎屑，水杯边缘印着深浅不一的茶渍。三年来，他几乎足不出户，靠着微薄的积蓄和偶尔的稿费生活。每当银行卡余额逼近红线，他就攥着存有未完成稿件的U盘，去附近的打印店自费印成样书，然后骑着二手自行车穿梭于各个出版社。那些穿着职业装的编辑翻两页就推回来，高跟鞋叩击大理石地面的声响像一声声冷笑。

    冰箱里永远只有泡面和鸡蛋，唯一奢侈的是每月必买的鲜花。他固执地在窗台摆上白玫瑰，看着花瓣从盛放走向枯萎，如同苏瑶在文字中逐渐丰满的灵魂。有时写到深夜，他会对着电脑屏幕哈气，看雾气在苏瑶的名字上晕染，仿佛这样就能触碰到她温热的呼吸。当月光爬上键盘，照亮那些被磨得发亮的字母，他恍惚觉得苏瑶正隔着时空对他微笑。

    苏瑶，你觉得这样写合适吗林深对着空荡荡的房间问道。

    没有回应。但他仿佛听见了苏瑶的笑声，那种清脆如铃却又带着一丝忧郁的笑声，他笔下赋予她的标志性笑声。

    林深揉了揉酸胀的眼睛，电脑右下角显示凌晨三点十七分。他的书桌上堆满了手稿和参考书籍，一个马克杯里残留的咖啡已经干涸成褐色的痕迹。墙上的日历停留在2019年4月，那是他开始创作这部的月份。

    手机突然震动起来，屏幕上显示母亲。林深犹豫了一下，还是接了起来。

    深深，你还好吗母亲的声音透着疲惫和担忧，三个月没回家了，你爸的生日也不来。

    妈，我在赶稿子。林深的声音有些嘶哑，很重要的作品，快完成了。

    电话那头沉默了几秒。你上次也是这么说的。深深，你不能再这样下去了。王编辑说你的专栏已经停了半年，出版社那边...

    我不在乎那些商业写作！林深突然提高了声音，那些快餐文学，那些为了流量和点击率写的东西！妈，我在创作真正的文学，一部能留下来的作品！

    母亲叹了口气，这声叹息穿过电话线，重重地砸在林深心上。你三十岁了，深深。邻居家的孩子都买房结婚了，你还在租那个小破屋写没人看的。你爸最近血压又高了...

    林深没有回答。他的目光回到屏幕上，苏瑶仿佛正用那双他精心描绘的眼睛望着他——杏仁形状，瞳仁是罕见的琥珀色，眼角有一颗小小的泪痣。

    我得继续写了，妈。他最终说道，挂断了电话。

    林深重新投入创作。在虚构的世界里，苏瑶正在经历一场精神危机——她发现自己可能生活在一个被书写出来的世界里。这是林深构思中最精妙的部分，一个关于虚构与现实的元结构。

    天蒙蒙亮时，林深终于满意地保存文档。他摇摇晃晃地站起来，双腿因久坐而麻木。冰箱里只剩下一盒过期三天的牛奶和半袋面包。他狼吞虎咽地吃完，然后倒在床上，衣