服都没脱就沉沉睡去。

    梦中，苏瑶向他走来。她穿着那件他最喜欢的淡蓝色连衣裙，裙摆随着步伐轻轻摆动。你创造了我，她说，声音比林深想象的还要动听，但你困住了你自己。

    林深的指尖刚要触碰到苏瑶发梢上跳跃的月光，手腕突然传来刺骨的寒意。透明立方体的棱角在虚空中浮现，冰晶般的材质从地面向上蔓延，将他的手臂冻在半空中。

    苏瑶转身时裙角扬起的风还停留在他面前，发间茉莉的香气却被消毒水的刺鼻气味取代。

    立方体表面泛起涟漪，映出出版社编辑推回稿件时涂着猩红指甲油的手。现在谁还看这种纯文学她的唇瓣开合，声带震动却传不出声音，只在玻璃上凝成白雾状的声波纹路。

    接着画面扭曲，父亲青筋暴起的脖颈出现在视野右侧，母亲哭到红肿的眼睛在左侧，他们的手掌拍打在立方体上，溅起细碎的冰花。

    最残忍的是朋友隔着玻璃递来的结婚请柬，烫金花纹在折射下刺得他睁不开眼。那些曾经彻夜长谈的人此刻都戴着模糊的面具，嘴型组合成醒醒吧正常点的无声咒语。

    立方体的温度持续下降，林深呼出的白气在面前凝结成霜，苏瑶的轮廓正在霜花背后支离破碎，她最后的微笑被冻结成冰晶，镶嵌在立方体的某个角落。

    当第一缕晨光刺破夜幕，林深发现自己蜷缩在书桌前，键盘缝隙里的烟灰早已冷透。窗台上的白玫瑰不知何时折断了花茎，花瓣散落在未保存的文档上，光标在空白处不停闪烁，像永不愈合的伤口。

    第二章

    现实的牢笼

    刺耳的门铃声将林深惊醒。他睁开酸涩的双眼，窗外已是黄昏。门铃持续不断地响着，伴随着重重的敲门声。

    林深！开门！我知道你在里面！是父亲的声音。

    林深挣扎着爬起来，头痛欲裂。他打开门，迎面是父亲铁青的脸和母亲红肿的眼睛。他们身后还站着两个穿白大褂的人。

    爸、妈，这是...

    你病了，深深。母亲哽咽着说，我们带你去医院。

    我没病！林深后退一步，我只是在创作！

    父亲上前一步抓住他的手臂，力道大得惊人。三年了！三年你把自己关在这个老鼠洞里，跟空气说话，写那些没人看的疯话！你看看你自己！人不人鬼不鬼的！简直不可理喻！

    林深这才注意到镜子里的自己：胡子拉碴，眼窝深陷，T恤上满是污渍和皱褶，活像个流浪汉。

    林先生，请您配合。一个白大褂上前，手里拿着约束带，我们是安定医院的，您的父母已经为您办理了入院手续。

    林深的世界在那一刻崩塌。他挣扎、怒吼、哀求，放开我！苏瑶还在等我！他的嘶吼震得耳朵嗡嗡作响，喉间泛起铁锈味。

    父亲粗壮的手臂箍住他的脖颈，母亲带着哭腔的别闹了混着布料撕裂声。当针头刺破皮肤的瞬间，世界开始扭曲变形，窗外的霓虹灯光晕成诡异的色块，化作苏瑶裙摆上流动的星河。

    意识模糊前，他拼尽最后力气扭头望向书桌。电脑屏幕幽蓝的光穿透混乱的人影，苏瑶的文字化作半透明的轮廓，垂落的发丝拂过他颤抖的指尖。

    她的嘴唇微动，无声说出别怕，眼角滑落的泪滴在虚拟空间里凝结成钻石，在满屏未保存的文档上折射出万千道细碎的光。

    林深瘫软在担架上，最后看到的画面是母亲布满泪痕的脸与苏瑶重叠，她们同时伸出手，却在触及他的瞬间，一个被现实拉回，一个被虚无吞噬。

    2

    精神病院的日子如同一场永不停歇的噩梦。清晨六点，尖锐的金属铃声刺破死寂，像无数根细针强行扎进林深的太阳穴。

    铁栏杆外，值班护士用橡胶棍敲