凉的玻璃杯壁贴着掌心，却暖不透指节间的寒意。

    恍惚间，林深看到苏瑶站在月光中。她穿着那件淡蓝色连衣裙，容貌却变成了叶小棠的样子。

    你来了...林深艰难地伸出手，我一直在等你...

    苏瑶-叶小棠的幻影向他微笑，嘴唇轻启，似乎在说什么。林深努力倾听，却只听到心电监护仪的警报声。护士匆忙跑进来，开始急救。

    血压骤降！

    准备肾上腺素！

    家属在哪里

    心电监护仪尖锐的蜂鸣声刺破耳膜，林深在混沌中挣扎着睁眼。消毒水的气味裹挟着金属器械的冷冽，混着遥远的呼唤声灌进耳道。

    他听见有人在喊林深，声音像是被水浸泡过般模糊不清，分不清是来自现实还是记忆深处。

    幻影在血雾中浮现。苏瑶披着月光的白裙，发间茉莉花的香气穿透刺鼻的药水味。她的指尖泛着柔光，就像当年在稿纸上第一次写下她名字时，窗外飘落的第一片雪花。林深喉咙里发出含糊的呜咽，干涸的嘴唇翕动着想喊出那个名字，却只能吐出破碎的气音。

    他的手臂在剧痛中艰难抬起，输液管被扯得紧绷。绷带下的伤口迸裂，血珠顺着苍白的皮肤蜿蜒而下，在监护仪的绿光中泛着诡异的光泽。当指尖即将触碰到幻影的衣袖时，一阵尖锐的刺痛突然从胸腔炸开，仿佛有无数根钢针在绞碎心脏。

    苏瑶的笑容开始扭曲，化作叶小棠在咖啡馆递来时的灿烂模样，又变成陈婉临终前布满泪痕的脸。

    幻影在剧烈的震颤中消散，取而代之的是刺目的手术灯，白色光晕里浮动着医护人员模糊的面容。有人在喊准备电击，金属电极板贴上胸口的瞬间，他看见苏瑶最后的身影被电流击碎，化作无数金色光点，消散在无边的黑暗里。

    心跳停止！

    在彻底失去意识前的最后一刻，林深突然明白了：苏瑶从未存在过，叶小棠也只是个过客。他的一生，就像那些被销毁的手稿，终将归于虚无。

    三天后，林远的助理处理了父亲的遗物。那些被林深珍藏的手稿，连同他的老式打字机，一起被当作废品运走。

    同一天，叶小棠收到了美国大学的录取通知，她的申请作品《虚构与现实的边界》获得了教授们的一致好评。

    在参加完林深简朴的葬礼后，叶小棠站在墓前，轻轻放下一本崭新的《博尔赫斯全集》。

    再见，林默。她低声说，然后转身离去，回到她充满无限可能的年轻人生。

    墓碑上，林深的名字下方没有刻上作家二字，只有生卒年月。雨水很快冲刷掉了叶小棠留下的泪痕，就像时间冲刷掉所有未被传颂的故事。

    （完）