中花园》了吗

    林深的手顿了一下：那是很久以前的事了。

    但那种叙事手法太超前了！您是怎么想到那种多层虚构结构的

    我...记不清了。林深的眼神飘向远处，那些电击治疗...药物...很多东西都模糊了。

    叶小棠突然意识到一个残酷的事实：眼前这个衰弱的老人，与写出《镜中花园》的天才作家，已经不再是同一个人了。

    时间、药物和精神病院的折磨，摧毁的不仅是他的身体，还有那种令文字起舞的魔力。

    您现在的作品...她斟酌着词句，风格变化很大。

    林深苦笑了一下：变差了，是吗

    不！只是...叶小棠慌乱地解释，更沉稳了。

    但谎言已经说出口。林深看着她闪烁的眼神，明白了一切。他慢慢合上她的稿子，推回给她。

    我该回去了，他站起身，天快黑了。

    叶小棠想挽留，却找不到合适的词句。她看着林深佝偻的背影裹在藏青色风衣里，在初冬的寒风中显得愈发单薄，驼色围巾被吹得扬起又落下，仿佛随时会被风卷走。老人每走一步，手杖敲击地面的声响都透过双层玻璃，闷闷地撞在她心上。

    第七章

    熄灭的灯火

    医院的消毒水气味刺鼻。林深躺在病床上，听着心电监护仪规律的滴滴声。

    三天前，他在书桌前昏倒，被邻居发现送医。诊断结果是严重心肌梗塞，伴随轻度中风。

    病房门被推开，一个高大的身影走进来——是林远，他的儿子，从美国赶回来的。

    爸。林远站在床边，西装革履，表情疏离，医生说你情况稳定，但需要长期护理。

    林深微微点头。他们父子之间一向如此——礼貌而疏远。林远从小就觉得父亲是个怪人，成年后更是刻意保持距离。

    我联系了一家高级养老院，林远继续说，环境很好，有专业的医疗团队。

    林深突然抓住儿子的手腕：我的手稿...书房里的...

    那些纸林远皱眉，我让保洁处理了。全是些零散笔记，没什么价值。

    林深的手指无力地松开。四十年前，父母销毁了他的作品；现在，儿子做了同样的事。命运的轮回如此残酷。

    叶小姐来过电话，林远突然说，她好像很关心你的什么作品出版

    一丝微弱的希望闪过林深浑浊的眼睛：她...找到出版社了

    我跟她说了实话，林远整理着西装袖口，那些文字过时了，自恋又矫情。你现在需要的是休息，不是沉溺在过去。

    林深闭上眼睛。他想起最后一次见到叶小棠时，她眼中那种掩饰不住的失望。

    那个崇拜林默的女孩，已经看穿了真相——伟大的作家已经死去，活着的只是一个平庸的老人。

    监护仪规律的滴答声里，林深数着儿子林远离开病房时皮鞋叩击瓷砖的回响，直到那声音消失在走廊尽头。

    中央空调的出风口发出细微的嗡鸣，裹挟着消毒水的气味漫过白色床单，在寂静中凝成粘稠的网。月光从窗帘缝隙渗进来，像一柄银刃划开浓重的黑暗，在地板上蜿蜒出一道冷冽的光痕，将他布满老年斑的手背切割成明暗交错的拼图。

    床头柜上的电子钟泛着幽蓝的光——凌晨两点十七分。

    林深转动僵硬的脖颈，目光扫过心电监护仪跳动的绿色线条，忽然想起陈婉临终前那台仪器发出的长鸣。

    此刻窗外的梧桐树影在玻璃上摇晃，仿佛无数只枯手在抓挠，让他想起精神病院铁窗外的月光——同样的银线，曾将他困在透明的牢笼里。

    他颤巍巍地伸手去够床头的水杯，输液管随着动作摩擦出沙沙声。冰