第一章

    雨巷重逢

    江南的梅雨季总带着蚀骨的凉，林夏攥着母亲的住院单在走廊疾走时，白大褂的衣角掠过她肩。消毒水气味里混着雪松香水的尾调，她猛地抬头，撞见苏砚低头看CT片的侧脸。

    他睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，鼻梁上的银框眼镜还是当年她送的生日礼物。白大褂口袋里露出半截银杏书签，边缘的烫金纹路已经磨淡，那是她大三那年在手工课上刻了整夜的，背面还留着极浅的刀痕——因为刻到苏砚两个字时，笔尖突然打滑。

    32床家属苏砚的声音比记忆里低了半度，像浸了冬雪的泉。他抬头的瞬间，瞳孔里映出她错愕的脸，指节在CT片上无意识收紧，骨节泛白。

    林夏后退半步，后背抵在冰凉的墙面上。心电监护仪的滴答声突然清晰起来，混着远处传来的婴儿啼哭。三年了，她以为再见面时会像无数个午夜梦回那样，甩他一巴掌或者冷笑离开，可此刻喉咙像塞了团浸水的棉花，半句质问都吐不出。

    林夏苏砚终于叫出她的名字，喉结在苍白的颈间滚动。他胸前的工作牌晃了晃，心内科主治医师几个字刺得她眼眶发紧。三年前他说要去北方进修时，还只是个刚转正的住院医。

    嗯。她低头盯着他白大褂第三颗纽扣，那里曾别着她送的樱花胸针。现在换成了枚素银的听诊器挂坠，在廊灯下泛着冷光。口袋里的手机突然震动，是护工发来的消息：阿姨又把粥打翻了，说要等小夏回来喂。

    我妈在218病房。她转身就走，高跟鞋在地面敲出急促的节奏。经过护士站时，听见身后传来同事的调侃：苏医生，你未婚妻醒了，刚才还问你去哪儿了。

    未婚妻。这个词像根细针扎进太阳穴，林夏在楼梯拐角站定，摸出镜子补妆。镜中人眼底泛着青黑，唇角的痣在粉底下若隐若现——那是苏砚以前最爱吻的地方，说像落在雪地里的梅瓣。

    第二章

    栀子与茉莉

    推开218病房的瞬间，消毒水气味里飘来若有若无的栀子香。靠窗的病床上，穿香奈儿高定的女孩正握着苏砚的手说话，腕间的钻石手链在日光灯下碎成星河。

    阿砚，这束花帮我插在窗台好不好女孩的声音像浸了蜜，床头的花瓶里斜插着几枝白栀子，花瓣上还凝着水珠。林夏认出那是市立医院后巷的花店卖的，她曾每周都去买茉莉，因为苏砚说喜欢那种清冽的香。

    好，我马上来。苏砚转身时看见门口的林夏，手指在花瓶沿上顿了顿。女孩顺着他的目光望过来，露出甜美的笑：你是阿砚的同事吗我叫许念念，是他未婚妻。

    未婚妻三个字在空气中荡开涟漪。林夏注意到许念念左手无名指上的素银戒指，内侧刻着细小的英文——Just

    for

    you。和七年前苏砚在她生日时画的设计图一模一样，那时他说等攒够首付就去定制，戒指内侧要刻上她名字的缩写。

    我是...病人家属。林夏扯出职业性的微笑，走向母亲的病床。老太太正把苹果片摆成蝴蝶形状，看见她就絮絮叨叨：小夏，你同学来看过你了，带了好多茉莉花香水，说你以前宿舍都是这个味道...

    话没说完就被林夏打断。她低头给母亲掖被角，指甲深深掐进掌心。三年前从北方回来后，她就再没买过茉莉，家里的香薰机永远放着雪松精油，却总在午夜梦回时，闻到那缕萦绕在苏砚白大褂上的、属于过去的芬芳。

    阿砚，你看这位阿姨摆的苹果多好看。许念念不知何时走到床边，指尖划过床头柜上的全家福，你们一家人都很有生活情趣呢。照片里的林夏穿着学士服，旁边的苏砚搂着她肩膀，笑得像个傻小子。

    苏砚的呼吸突然变重。林夏迅速抽走照片，塞进床头柜最