下层，指尖触到冰凉的金属——那是装着流产手术单的铁盒，边缘还留着她指甲掐出的凹痕。

    第三章

    雪夜往事

    凌晨三点，医院后巷的路灯在雨幕里晕成昏黄的圈。林夏蹲在垃圾桶旁呕吐，胃酸灼烧着喉咙，像那年冬天吞下去的布洛芬。三年前的雪夜突然涌上来，急诊室走廊的地砖比现在更冷，她穿着苏砚的羽绒服，怀里揣着验孕棒，等了整整八个小时。

    夏夏，我申请到北京阜外医院的进修名额了。苏砚推开门时，睫毛上还沾着雪花，三个月，最多半年，我保证回来就结婚。他没看见她藏在袖口的验孕棒，没注意到她新买的孕妇装就放在床头，更没听见她在他转身时轻声说的我怀孕了。

    雪是黎明前停的。林夏在手术同意书上签字时，窗外飘起今年的初雪。护士给她盖上印着卡通图案的被子，说这样病人会暖和些。可她还是冷，冷到觉得子宫里那个小生命，还没来得及看一眼世界，就被冻成了一片雪花。

    手机在口袋里震动，是苏砚发来的消息：别告诉她我们的事。屏幕上的字在雨珠下扭曲，像那年他离开时的背影。她想起住院时收到的匿名快递，里面是条羊绒围巾，标签上写着北京王府井百货。她围着那条围巾去后巷埋掉验孕棒，雪地上的脚印很快被新雪覆盖，就像她人生里那段时光，被永远封在了2022年的冬天。

    需要帮忙吗清洁阿姨的声音惊醒了她。林夏慌忙起身，后腰的旧伤扯得她踉跄半步。那是流产后没坐好月子落下的，每逢阴雨天就隐隐作痛，像身体在替她记住那些未说出口的疼痛。

    回到病房时，母亲已经睡熟，床头多了盒温着的小米粥。护士说是隔壁床的苏医生送的，熬粥的砂锅还是从家里带来的。林夏摸着瓷盒上的雕花，突然想起苏砚曾说过，等以后有了孩子，每天都要熬不同的粥给她喝。

    第四章

    素戒之约

    接下来的一周，林夏总能在走廊遇见苏砚。他永远行色匆匆，白大褂口袋里的银杏书签时隐时现，像个不愿被揭穿的秘密。许念念的病房就在母亲隔壁，每天清晨都能听见她撒娇让苏砚买豆浆，要加两勺糖的那种。

    阿砚以前最讨厌甜的东西。林夏给母亲梳头时，听见许念念笑着说，可现在他每天都给我带糖炒栗子，说看我吃甜食的样子像小松鼠。镜中倒影里，苏砚正低头给她削苹果，指尖灵活地转动果皮，像当年给她削蒂那样专注。

    周末午后，林夏在医院花园遇见独自晒太阳的许念念。女孩穿着米色针织衫，颈间戴着串银杏叶项链，和苏砚书签上的图案一模一样。

    阿砚说银杏是他最喜欢的树。许念念摸着项链轻笑，我们第一次约会就是在北医三院的银杏大道，他帮我捡了整整一袋落叶做标本。她说话时，无名指的素戒在阳光下闪了闪，这戒指是他亲手设计的，说要送给世界上最特别的女孩。

    特别的女孩。林夏盯着地上的树影，想起七年前的深秋，她和苏砚在学校后山坡捡银杏叶。他把最完整的那篇夹进《飞鸟集》，说等毕业就刻成书签。后来书签确实刻了，可终究没等到他说的毕业就结婚。

    你和阿砚...是不是以前就认识许念念突然凑近，温热的呼吸拂过她耳垂，那天在病房，他看见你时，握花瓶的手都在抖。

    林夏猛地抬头，对上那双含着笑意的眼睛。许念念的瞳孔是浅褐色的，像浸了蜂蜜的琥珀，和她深棕的眼睛截然不同。她突然想起苏砚曾说过，最喜欢她的眼睛，像盛着整个江南的水。

    我们...是大学同学。她别开脸，盯着远处的玉兰树，后来他去了北方，就没再联系。

    许念念哦了一声，低头拨弄项链：其实我知道，他心里有个放不下的人。她指尖划过银杏叶的纹路，去年冬天他