里的书签，背面刻着LX，是林夏的缩写。

    掌声雷动中，林夏摸着口袋里的素戒，内侧的LX

    2022.12.24硌得掌心发疼。她想起昨夜在许念念病房，看见的另一样东西：保险箱最底层，压着张泛黄的便利贴，是苏砚的字迹：如果我死了，把心脏捐给念念，这样，我的心跳就能陪她久一点。

    婚礼进行到誓言环节，许念念突然转身，面向观众席上的林夏：其实我早就知道，你才是他刻在骨血里的人。她掀起婚纱袖口，露出内侧的纹身——银杏叶旁，小小的LX字母，用的是苏砚最爱的藏青色墨水。

    雪不知何时变大了，透过教堂的彩窗，能看见雪花在光束里飞舞。苏砚的目光穿过人群，与林夏相撞，眼底是她熟悉的、藏在雪下的灼热。她想起七年前的初雪，他在宿舍楼下堆雪人，围巾是她织到凌晨的成果，雪人怀里抱着的，是他偷来的、她最爱的《飞鸟集》。

    我愿意。苏砚的声音响起时，林夏口袋里的手机震动，是条来自未知号码的彩信：阜外医院的住院记录，姓名栏写着许念念，确诊日期2022.11.10，病情：先天性心脏病（伪造报告）。

    许念念的咳嗽声盖过了誓言，苏砚的手在她后背轻轻拍打，动作熟练得让人心碎——那是三年前，林夏流产后咳嗽时，他在电话里练习过无数次的动作，却从未有机会在她身边施展。

    婚礼结束时，许念念被推进急救室。林夏站在走廊，看着苏砚靠在墙上，双手掩面。他的白大褂口袋里，银杏书签露出半截，背面的LX在廊灯下清晰可见——原来他从未隐藏过，只是命运让他们的爱，像书签上的刀痕，永远停留在了未完成的瞬间。

    手机再次震动，是条短信：她的假病历，是我让人做的。署名是许念念的姑妈，念念知道自己活不久，她只想在离开前，让苏砚以为自己救了她。

    雪停了，月光照在走廊的地砖上，像那年冬天的初雪。林夏摸出那枚素戒，内侧的刻字在月光下泛着微光。她终于明白，许念念偷走的，不是苏砚的爱，而是他们相爱的时机——在他最无力承担的时候，命运让他以为必须用婚姻换母亲的命，换她母亲的药，却独独没给他说我爱你的机会。

    急诊室的门开了，苏砚走出来，眼底是褪不去的青黑。她...走了。他的声音像被雪水浸过，临终前说，保险箱里有样东西给你。

    那是个精致的木盒，里面躺着片银杏叶标本，背面用金箔刻着：致小雪：爸爸对不起你，没能让你看看初雪。旁边是张字条，是许念念的字迹：对不起，我偷走了你们的三年，但至少，让他把爱留给了你。

    雪落无声，却惊醒了所有被掩埋的真相。林夏看着窗外的初雪，突然想起苏砚曾说过的话：雪落的时候，世界会安静，能听见彼此心跳的声音。现在她听见了，那是跨越三年时光，穿越谎言与牺牲，终于抵达彼此的、破碎却依然跳动的心。

    她将素戒套回苏砚的无名指，内侧的LX与他戒指上的XN相触，在月光下拼成一个不完整的圆。就像他们的爱，被命运切割得支离破碎，却在每一道伤口里，绽放出最洁白的雪花。

    雪还在下，这一次，她终于听见了雪落的声音——那是所有未说出口的我爱你，在时光里融化、重组，最终凝结成永不消融的冰晶，封存在彼此的记忆里，成为最痛，也最温暖的秘密。