，突然想起流产手术前，护士递给她的暖宝宝。包装上印着阜外医院的logo，当时她以为是医院统一发放，现在才明白，那是苏砚在电梯间被保镖拦住时，从怀里掏出的最后一片温暖——他甚至来不及撕去自己名字的标签。

    监控的最后画面，是苏砚靠在楼梯间的墙上，慢慢滑坐在地。他掏出手机，屏幕蓝光映出相册里的合照：2022年10月，他们在西湖边，她举着刚买的糖画，他笑着替她擦去嘴角的糖渍。而此刻，他的指尖在屏幕上反复划动，像在触摸一个触不可及的梦。

    第九章

    婚戒里的密码

    婚礼前夜的病房飘着冷香，许念念靠在缎面枕头上，颈间的银杏项链坠在锁骨下方，像道苍白的伤痕。她面前的保险箱敞着，里面整齐码着：苏砚母亲的手术同意书（落款日期2022.11.14，正是他说要去进修的前一天）、进修合同附加条款（第五条：不得与任何外界人员透露许念念病情），还有一沓标注着林夏产检费用的收据，最晚一张是2022.12.24，金额138元，项目：超声波检查。

    他以为烧掉B超单就能保护你许念念的指尖划过U盘，唇角扯出苦涩的笑，阜外医院的监控，连他在自动贩卖机给你买红糖姜茶的镜头都有——你看，他按热饮键时，指尖在发抖。

    U盘被扔进壁炉的瞬间，火苗窜起的光里，林夏看见夹在其中的照片：2022年12月24日9:00，苏砚站在火车站安检口，口袋里露出半截验孕棒包装袋，检票口的电子屏显示：杭州东→北京西，列车即将发车——那是他们原定领证后去北京旅行的车次。

    我让人改了他的车票时间。许念念按住胸口咳嗽，钻戒在床单上压出细密的褶皱，还让人在你的验孕棒上动了手脚——假阳性。她抬头望向窗外的初雪，其实我知道，你根本没怀孕，对吗你只是想给他个惊喜，却被我变成了威胁他的武器。

    林夏的指甲深深掐进掌心。她想起2022年12月，自己因为胃炎买了验孕棒，却在拆开时发现包装被动过——原来早在她之前，许念念就安排好了一切。

    戒指给你。许念念摘下无名指的素戒，内侧的Just

    for

    you在灯光下闪着冷光，其实是摩尔斯密码，每个字母对应他给你写过的情书页码。J是第7页，U是第15页...她突然笑了，笑得咳出眼泪，第22页，他写：夏夏，等我攒够首付，就把你的名字刻在戒指内侧，像刻进我骨血里一样。

    雪花拍打在玻璃窗上，林夏终于明白，为什么苏砚的戒指内侧始终空白——那是他留着给她的位置，却被命运刻满了无法言说的抱歉。许念念颈间的银杏项链晃了晃，和苏砚口袋里的书签一模一样，原来从一开始，她就偷走了属于他们的信物，连初遇的银杏大道，都是苏砚曾向她描述过的、和林夏的约会场景。

    他每天给我煮的茉莉茶，其实是你最爱的碧潭飘雪。许念念的声音越来越轻，他说茉莉的香气能让人想起江南的雨，想起某个总在图书馆角落看书的女孩。她指了指床头柜上的茶杯，刻着念字的那个，是他照着你大学时打碎的杯子复刻的——你看，杯底的缺口，和你当年摔碎的位置分毫不差。

    第十章

    初雪祭

    平安夜的教堂钟声里，许念念的婚纱拖尾扫过红地毯，绣着的银杏叶在追光灯下泛着银光。苏砚站在花门下，无名指的素戒内侧，XN两个字母浅得几乎看不见——那是许念念的缩写，却被他刻在了本该属于林夏的位置。

    交换戒指时，许念念突然踉跄，唇色发紫。苏砚下意识扶住她，触到她后背的冷汗，像那年冬天，他在手术室外等母亲时，手心沁出的冰凉。阿砚...许念念贴着他耳边低语，其实我知道，你口袋