为什么不治疗

    她的指尖触到他冰凉的手腕，那里的积分符号胎记比三年前淡了些。

    因为主治医生说，

    他低头看她，睫毛在雨幕投影下投出颤动的阴影，除非有重要的人监督服药，否则疗效甚微。

    窗外的惊雷炸响，幕布上的雨帘突然扭曲成心形。苏晚晚在控制室比了个

    OK

    的手势，陈默操控的无人机从窗口飞进，吊着用荧光试剂写的

    笨蛋，我在等你

    的横幅。

    三年前你推开我时，

    他握住她的手按在自己胸口，那里有块凸起的疤痕，碎片划到了这里，每次心跳都会疼。

    她的泪水大颗大颗落下，砸在他白大褂上：我以为……

    离开是最好的选择。

    笨蛋，

    他用拇指抹去她的眼泪，最好的选择从来不是独自承担，而是

    ——

    话未说完，实验室的门被猛地推开，林小夏举着手机冲进雨幕：家人们！许教授要放大招了！

    陈默同时按下遥控器，上百架无人机在暴雨中拼出他们高中时的教室场景：沈念安在黑板上写

    我喜欢你，许砚承在后排转笔微笑。而真实的许砚承，此刻正从白大褂口袋里摸出个小铁盒，里面是她当年撕碎的

    A

    大录取通知书碎片，每片都用金粉重新裱过，拼成了樱花的形状。

    我用了三年时间，

    他的声音盖过暴雨，把你的遗憾拼成了我们的未来。

    铁盒打开的瞬间，无人机撒下用速干墨写着

    笨蛋，我爱你

    的纸船，在积水的地面漂成银河。沈念安看见每艘纸船上都画着不同的数学符号，而中心那艘最大的纸船上，赫然是他们的名字缩写，用积分符号永远连在一起。

    全微分的定义是，

    他单膝跪地，取出用樱花笔记本内页折成的戒指，所有微小的喜欢，最终都会汇聚成完整的爱。

    戒指套上她无名指时，暴雨骤然停歇，阳光穿过云层，在他睫毛上折射出彩虹般的光斑。远处传来陈默的欢呼：程序运行成功！许博导的追妻代码终于编译通过！

    幕布上的雨帘消失，取而代之的是苏晚晚的实时画作：许砚承为沈念安戴上戒指的瞬间，他们的影子被拉长成永不相交的抛物线，却在无限远处殊途同归。

    现在我命令你，

    他起身时胃病发作，却依然笑得温柔，以女朋友的身份监督我服药，每天三次，每次一粒。

    她含泪点头，指尖抚过他衬衫下的疤痕：还要加上每日三餐，由我亲自烹饪。

    成交。

    他低头吻她，舌尖尝到咸涩的泪水与糖的甜，不过我有个附加条件。

    什么

    永远不要再离开我，

    他将她紧紧拥入怀中，听着彼此重叠的心跳，因为你是我生命里唯一的全微分，是所有变量的终极答案。

    实验室外，樱花在雨后的微风中轻颤，像极了高一那年他递来薄荷糖时，她剧烈颤抖的指尖。而这一次，她终于可以毫无保留地踮起脚尖，回应这个迟来三年的拥抱

    ——

    在数学的世界里，有些极限终会抵达，有些等待，终将在相爱的坐标系里，找到属于他们的原点。

    10

    定积分的面积

    终章：定积分的面积

    十月的

    A

    大银杏林被染成暖金色，阳光穿过枝叶间隙，在草坪上织就一张斑驳的坐标纸。沈念安身着象牙白婚纱，婚纱上的樱花刺绣随步伐轻轻颤动，仿佛将整个春天的温柔都缝